仰望一座山

刊《中国青年作家报》2021年6月15日，获得2021年第三届长安散文奖

一           

半睡半醒之间的我，突然感觉火车前进的速度明显慢了下来。车厢里不知道谁喊的那一句“到秦岭了” ，如平地响起的一声雷，让整个车厢里像炸开了锅。大家纷纷从朦胧的睡意中醒来，揉一揉困乏的双眼，顾不上打哈欠，或者伸懒腰，便齐刷刷地将自己的脑袋凑到火车的玻璃窗前，企图凭借着并不算宽阔的视线角度，尽可能最大化的窥视到秦岭的样貌。

此时的我，正在多年前临近春节的回家路上。秦岭的出现，是一个明确而强烈的信号，预示着家就在不远处。从大家如此激烈的反应来看，应该是从内心深处觉得，越过秦岭，就能闻到故乡里年的味道了吧？

北方冬日的原野上，一幅幅草木枯败的迹象。天地间，除了皑皑白雪，似乎只剩下各种与灰色接近的色彩了。比如浅灰的野草根须，白雪簇拥着的深灰色湿润的枯叶，以及黑黢黢的树木躯干，在蔚蓝和雪白的世界里，显得突兀和扎眼。

火车沿着巍峨雄壮的山峰攀爬上去，向着平原的底部逶迤而行时，我感觉到自己的内心里，一直试图压抑住不让它迸发的某种情愫，突然间如同决堤的海岸，快要将我淹没在故乡的山山水水里。

我这才想起，两年前自己从西安踏上南下广东的火车时，也是走过这段路。没有欢呼和兴奋的表情，可能与彼时的心境不同吧？对于一个想要打开更多未知世界的年轻人来说，似乎缺少一些眷恋故土的情怀，更多的新奇和精彩，早已经占据了他脑海里的绝大部分空间，很难在黑夜里穿越秦岭的时候，隔着玻璃，望向漆黑而深邃的天地间，表露出什么具体的情感来。

那时在南方的朋友中间，说起陕西，大家耳熟能详的无外乎西安、钟楼、大雁塔、华山、秦岭等地标。关于钟楼、大雁塔等我还能跟别人讲上一点典故和故事。可对于秦岭和华山，我却显得词语匮乏，有一种无从表达的苍白。

是的，那时我只知道秦岭是一座横亘大地中央的山脉，绵延起伏，巍峨雄壮，对于华山，我只知道它是秦岭的一段。除却这些，现如今对于秦岭的广义定义和狭义定义，以及它绵延开来的长度、高度，支脉多少，什么名称，多少峡谷山峪，多少种动物，多少种植物，我真的知之甚少，也让我从心底里感觉，作为一个陕西人，以我对家乡风物的了解程度来说，是一个不太合格的乡党。

二

我终究还是回来了。因为亲人，因为故乡。

在生命年轮跨过三十六道杠的那年夏天，我与妻儿，一家三口，带着大海的泥腥味和一路的风尘，从近海之滨的那座城市里，回到了心心念念的故土。我特意选择了这个不仅濒临渭河，还可以远望秦岭的城市。渭河在小区的后面缓缓地流淌，而秦岭虽然较远，却依然能够在天气晴好的时候，从阳台的玻璃窗前，看到它影影绰绰的轮廓。

似乎没有什么，比根植于心的念想，更值得你去追寻。故乡所在地的秦岭、渭河，便是我曾在南方夜空下，无数次在午夜梦回时，梦呓和呢喃的名字。

第一次深入到秦岭腹地，源于2016年深秋的那次穿越。我和几个朋友，从咸阳市区出发，抵达长安区五台街道境内的石砭峪。出发较为仓促，以至于我甚至未曾来得及做好足够的准备，便跟着朋友们一起出发了。

深秋的山谷间，冷飕飕的风声，无处不在。脖颈处、耳际旁，裤管处，到处都有它萦绕与盘桓的迹象。太阳拖着慵懒的身影，从山谷顶端以倾斜的姿态照射下来，落在满地的枯叶上，给大地洒了一层浅淡的金色光芒。踩着枯叶，跟着迎风摇曳着的干草的身影，我们走向了山谷深处。

伴随着我们要越过这座山峰的，除了阳光、微风和满目苍凉之外，还有各种树木上，时而飞来又时而飞走的鸟儿。它们不知疲倦地在各种树木间盘旋着，是在深秋的山谷间找寻食物作为冬天的口粮，还是在带领家人苦练飞翔的技能，以便在大风雪来临后，能以最短的时间飞向远方？没有答案。毕竟再厉害的人类，也只能以自己的思维方式，带着某些偏执，暗自揣度吧？

山道基本是蜿蜒曲折的，更何况我们走的很多地方，基本上是枯叶覆盖的山体，相对于按照山路行走，自然更考验体力。

这注定是一场耐力赛。

我们一路上走走停停。间或空荡荡的山谷间，突然出现一两所房子时，大家都忍不住欢呼叫好。这倒不是因为我们可以像唐僧师徒那样要去化斋饭，或者借碗水，而是那些房子前挂满的红彤彤的柿子。这是附近村民采摘的野生柿子树上的柿子，将它削皮后悬挂于竹架或者木架之上，让它更充分地享受阳光和北风的洗礼后，再经由一场寒霜后，挂满晶莹剔透的白霜，成为味美可口的柿饼。

我们在挂满柿子的木架伫立、观看。有人拿出手机拍照，有人询问这柿饼的制作过程。大家兴高采烈地谈论着，一切关于柿子和柿饼的事物，都能成为此刻的话题焦点。这冬日里的一抹红色，点亮了整个走向衰败的山体，在太阳光的作用下，格外的耀眼夺目。

远处传来啄木鸟在树木上“笃笃笃”的声响。我们齐刷刷地扭头望去，在一棵高大伟岸的槐树上，一只啄木鸟正在其高耸的枝干上忙碌。我想要拍下来这副深秋景象，但它恰巧在背光的方位，取景框里满是黑漆漆的感觉。其间，有人尝试了好几次，都因为槐树和它身后阳光的原因，无法抓取到合适的画面，而只好作罢。

再往前走，路边突然冒出来几棵不甚高大的柿子树来。红彤彤的柿子，就像刚才那座小屋前木架上晾晒的柿子般，让人喜出望外。劳累和困乏，因为这些一片萧瑟显得惹眼的果实，已经化成云烟，没了踪影。大家疾步奔去，都想采摘一些，以慰藉有点饥饿感的肠胃。

近得柿子树前，才看到它之所以能够还挂于枝头，而无人采撷的原因是，这几棵树木，一边在山峰的边缘，一边是靠近悬崖。虽然看上去悬崖那边，倒也不算太深，但那看上去松软的泥土，无人知晓它究竟可以承受多少的重量而能够让人安然无恙。

综合商量后，我们决定以摇晃柿子树的方式来采摘一些果实。之前商议的上树去采摘的风险，总归是处于难以控制的局面。大家想着摇晃一下这看上去并没有多粗的枝干，应该是可以获取一些果实的。一切按部就班，大家摇晃树木枝干的，捡拾掉落下来柿子的，各司其职，各行其是。

不一会儿，就装满了两小塑料袋的柿子。一行人中间懂行的人说，这柿子叫“红灯笼”，都是野生的。虽然看上去很小，但剥了皮后，果肉香甜多汁，非常可口。大家一听，拉过袋子纷纷动手，剥开后，放进嘴里。哇呀，果然名不虚传。一股冰凉香甜的汁液，跟随滑爽的果肉，向着我们期待已久的味蕾进发，并且毫无征兆地就将我们的味觉给降服了。

等我们将这些柿子大快朵颐完了，稍做休息后，又启程继续往前。

直到登到山顶的那一瞬间，看着原本局限而狭隘的视线，得到欢快的释放，天地间的景致一下子豁然开朗时，我才感觉自己严重低估了一场穿越所要付出的代价。

可能是我平日里活动量并不巨大，也从未参加过类似的活动，并且在从山谷间往山顶攀爬的过程中，一直固执地认为自己有轻快的步伐可以战胜所有的斜坡山梁，不需要借助登山杖的支撑，可以凭徒手而行的姿态完成这次任务。

古人说：上山容易下山难。这话，一点没错。下山路上，我感觉自己的两腿像拖着两个沉重的铅球。我实在是想就地而坐，躺下来休息，好好地睡上一觉，不想再多走一步。可我想了想，觉得还是得咬紧牙关，一鼓作气坚持下去。此时此刻，不是更应该成为一个征服者的角色吗？那么，又岂能向我已经征服完了大半部分的山谷俯首称臣？必须一鼓作气，要不再而衰，三而竭，岂不尴尬？

我忘了回到家是几点了。只记得那天手机软件上记录的行走的步数是将近23万步，按照普通成人每一步0.7米计算的话，约莫16公里的距离，并且是在斜坡荒芜中穿行的16公里，回想起来，真有点不可思议。

三

高速公路上，车子过蓝田，秦岭的隧道就接踵而来。

夏日的午后，空气里有着非常明显的干燥气息。我们既顾不上也没有办法去记录每个秦岭隧道的名字。等看到那些诸如“辋川隧道群”“南秦河隧道群”的指示招牌之后，随之而来的，是一个接一个或长或短的隧道。这些或长或短的隧道，都有属于自己的名称符号。

这些隧道中，最短的只不过数米的样子，最长的竟有五千多米之长。我记得最长的那条秦岭隧道，进隧道前显示还在西安地界，等到从漫长的隧道中穿行而出时，就能看到“商洛人民欢迎您”的蓝白相间的招牌了。

这大抵是我能以最近的距离观察秦岭了吧？最初火车上的那次，适逢冬末，我亲近过它的筋骨；后来穿越石砭峪，时值深秋，我走进了它的躯体；而这次，我将经由西安到商洛这段漫长的隧道行程，打开它的横剖面，在它的筋骨与肌肉间，来一场深切的仰望。

这座曾经让我在背离故土那么多年，常在午夜那半睡半醒之间牵挂着的山脉，确实需要我认认真真地向它走来，仰望与观瞻。

我想花费更多的时间来了解它，来宣扬它。我知道它是祖国大地上横亘的一条巨龙，是中国南北气候一道显著的分界线，是一座珍藏了无数动植物的天然森林，是一座孕育了生命水系的中央水塔，是一座让三千多万陕西乡党惦念的故土标本，更是一座让亿万华夏儿女为之倾慕的民族之魂。

我们放慢了车速。车窗外的高速公路上，和我们一样在隧道间穿行的车流，明显地比在西安刚上高速那会多了许多。他小心翼翼地握着方向盘，我则穷尽所有的目光，试图借由慢下来的车速，尽可能地将窗外的风景，通过手机的拍照功能，一一的收纳其中。

连片的山体，被各种各样的绿色植被所覆盖。浅绿色，深绿色，青绿色、墨绿色、黛绿色……，似乎穷尽画家笔下所有的丹青之色，都无法为眼前这片原始的山体脉络间，调配出完全正确的色彩，进而展现它该有的纯粹与本真，来完成忠于内心的表达与陈述。

此刻，适逢正午时分，太阳最为热烈的光芒，正沿着其不断行进的轨道，毫不保留地将自己的热量，向着满目青翠、葳蕤茂盛的山体，大片地倾倒下来。它企图钻进这整座山体的每一寸肌肤中，想要把自己镌刻在秦岭的骨骼与脉络里。等所有慕名而至的游客，伫立在秦岭山脉的最深处，在举目仰望一座山的同时，对它加以褒扬吧！