文字的方向

文/老鹿

文字的方向

01

花，白的花，一朵朵向上开放，洁白美丽芬芳。

是自然生长的一片，还是被人采撷捧在手里的，已经模糊不清，很奇怪，早上醒来只剩下一双男人的手和一片洁白向上花朵的意象。

不知有何寓意。

而近段时间以来，我的心里，只有文字。

一个个的文字，是不是也如梦里的花朵，从心田流向页面，从无形走向有形，洁白芳香，有着自己的方向。

这个世界有多少枯焦干渴的心灵，需要温暖文字的滋养，需要精神明亮的文字指引方向。

对文字的爱好由来已久，小学、初中和高中语文老师以及家里哥哥姐姐的影响，把我推上大学中文系的轨道，毕业后走上教语文、写文稿，几乎天天与文字打交道的人生道路，跟文字的关系密不可分。

多年后，工作和生活不再像原先那么忙乱，我又重拾文学梦想，写起散文和人物，发表于报纸杂志和地方书刊，出版了生平第一本散文集《夏风吹过麦田》。

而我心深处，一直钟情于小说。

小说，小声地说，说的是森林、大海、天空，说的是大千世界芸芸众生气象万千，最早打动我心、走进我心灵深处的文字，是那本我到大学才看到封面、知道书名的《牛虻》，我能有幸在高中时候秉烛夜读，纯属偶然，是一个女同学从家里腌菜瓮上发现后拿来给我的。

那本我只读过一遍、大学后补读结尾的小说，才是我心中光芒万丈、向往不已的文字。

而我写下的那些千字散文万字人物，只不过是一个小小的指甲盖而已。

也曾尝试过小说创作，上世纪九十年代，曾写过二三万字的小中篇，几千字的短篇，但都浅尝辄止，没有持续。两个多月前，偶然看到无戒写作夏令营的招生广告，那不正是我寻觅已久的地方吗？我看到，一束细小的光向我射来，我于是接受召唤。

是的，我为小说训练而来。

我要将那些朦胧、散淡的光，聚焦、凝力，凝聚成一束强有力的光，照亮小说写作，照亮我今生前行的路。

为此苦苦努力坚持，只为自己的心灵，寻求一个方向。

文字的方向

02

但困难，不是一般的大。

因为手中笔，已经习惯了散文的节奏和表达；因为思维，已经被几十年来的写实套路所束缚。

虚构，与现实的关系究竟怎样？

500字的阶段，主要写了一个人物，乡间的酒鬼，断断续续，艰难前行，最终结成5000多字。虚构成分占80%左右。

1000字阶段，最多的一篇写了2000多字，倒是正式写出几篇虚构文字来，如《林中池塘》《红烧肉》《提拔》等几篇，因为字数和晚上赶时间的关系，情节都没怎么展开，就匆匆结束，形式上倒是有点像小小说了，其中几篇若加以修改，应该还可以有提升空间。

电脑前完成每日千字的打卡，已是11点多，这个时候往往双足酸麻、眼睛酸涩，身体疲累但脑神经还处于兴奋状态。

打开水龙头，热水像温暖的双手抚过全身，经络和发肤都活泛起来，有种身心俱欢的感觉。

今日周末，住在乡间。想起白天干的农活，历历如数家珍：

上午摘了半篮子四季豆，又粗又长的豆子像小型的编钟，叮叮当当挂满豆棚。一畦整齐挺拔的芋艿，已然扬起片片绿色的风帆，但仍需增强自然风力，让它们更快更好地飞翔：削去那些争夺养料和水分的杂草，将黑色泥土增培至根部，加固根基，风吹雨打不动摇。

下午到南瓜地。已收获十多个嫩南瓜的那片瓜藤，底部叶片早早发黄，结下来白嫩的小南瓜也有几个枯萎落地，明显缺肥缺水。用小锄头挖上一个洞，每棵南瓜根部补给一勺兔粪——邻居家养了几百只比利时肉兔，刚好为我们提供了价廉物美的有机肥，再浇上几勺水，雨季已经到来，南瓜生长应该没问题。

又在刚收获了土豆的空地上，削掉杂草，播下“七月拔”（指七月可以收获）毛豆，每行3窝，每窝四五颗老豆。

干完这些农活，感觉像晚上完成写作“打卡”任务一样，深深舒出一口长气，内心甚觉安慰：

总算不负农时。

传统农业的关键是“在时”，什么季节种什么庄稼。相比“地利”， “天时”更重要。

看似简单的常识，却是几千年农耕文明的结晶。一年12个月，24节气，是多少面朝黄土背朝天的先民，躬耕陇亩，点点滴滴的实践经验累积而来。

亦如时间。

遥想蛮荒时代的初民，以他们高超于一般四足动物的智慧，探索出以结绳记事、以日晷记时的方法，倘若没有这样、那样的手段，过去和当下、将来，该是怎样茫茫一片，毫无头绪啊!

在混沌一片的时间面前，人类将无法把握自己的定位和走向。

将时间划分成一天24小时，人类于是可以计划在具体的时间之内干具体的事，看到成果，看到效率，有了鞭策自己的动力。

就如写作打卡。

从那时的文艺青年，倏忽而至文艺老年了，每天打卡写作却是平生第一次。

如果说写作的征途犹如初民至于时间的概念，茫茫无际涯，那么打卡就像后来日晷、钟表的发明，每个阶段21天，每天完成字数从500到1000，两个月时间，我得到了无戒学堂第五期班委颁发的“优秀学员”奖状，让我看到自己在写作征途上鲜红的足迹、印记，心中有欢喜，同时又有向第三阶段目标——每天2000字冲刺的动力。

文字的方向

03

2000字阶段，有点惨。

刚一开始，就碰上出差一周，不可能完成任务，只好拿过去的旧作来充数，只是作了部分的修改，但总体还是吃老本，没有新的创作。

接下来的一周，却要完成诸多杂事，尤其是要完成几个人物的采写任务，每天的字数何止2000，但若要再完成这个数字的打卡任务，在我真是困难重重，于是，想个“偷懒”办法，直接将我采写的人物故事作为“打卡”内容发上去。

但因人物所经历的故事，涉及文革年代，发到“简书”，内容被锁住。

于是乎，只打卡，不发简书了。

因为这些作品，均为非虚构纪实性文字，这阵子要转写虚构文字，竟觉有如蜀道之难，难于上青天了。

周三，按惯例是学员之间相互点评作品，是我最感兴趣的课程。紧赶慢赶，总算赶出一篇虚构文《老公打我》，刚够2000字。按次序，班委指定年轻细致有爱心的茉馨点评。

感谢好心的茉馨，说了很多的优点，给予我莫大安慰，诸如“文笔流畅”、“结构清晰”、“故事有很深的情感内涵”等等，缺点是题目不是很好、结尾显得突兀，还有中间两部分的衔接有点生硬。

点评真是到位，心服口服的我，心里其实虚得很，我的一位写小说的朋友一针见血地该指出该文的缺点：叙述的腔调和结构更像散文，小说的内在张力似乎还要大些。

呜呼，我知道，我就是写不了小说，此生只能写写散文罢了。

为期3月的本期写作训练营已经过了三分之二多，眼看就要结束，文字的方向，我的方向，究竟在哪？