惠安馆的疯子

人物形象来源于林海音的《惠安馆传奇》。

惠安馆有一个疯女人，她是一个梳着油松大辫子的大姑娘，她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。

我见到她的那天她穿了一件绛紫色的棉袄、黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。

在我走过去的时候，疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。

疯子不是一开始就疯的，疯子的名字是秀贞，是惠安馆看门的“长班老王”的女儿。

当年和一个寄住在惠安馆的学生思康私定了终生，后来那学生回了家，说是要卖了地来娶她。秀贞怀了孕，孩子出生在青草要黄了，绿叶快掉了的不冷不热的秋天，桂花飘香，她擅自给孩子取了名字——小桂子。

然而她却没有见到小桂子，小桂子刚出生就被遗弃在了齐化门城根底下。秀贞打这儿就疯了。

小桂子成了我的朋友妞儿，捡到妞儿的男人让妞儿学唱戏，卖艺赚钱。对妞儿动辄打骂。妞儿想逃，去找她的亲生父母。

在一个风雨交加的夜晚，我顶着病，偷了母亲的金镯子送给了秀贞，让秀贞带着妞儿坐上了火车，去找思康。