025||顾建新：微型小说的矛盾律

顾建新：微型小说的矛盾律

微型小说的作家、评论家，经过了四十年的风雨兼程，用全部的心血，把这种文体推向了高峰。其沧海桑田的变化表现在：一，作者由第一代的十几人发展到现在的博大群体；作品由当初的几十篇，到今天每年发表在万篇以上；每年出版的小说集更是难以统计。二，在微型小说发轫初期，人们对这种文体究竟是什么，有什么特点，基本处于茫然无所知的状态；今天，对它独特的构思、结构、人物塑造、美学特征等等，都有了明晰的本质的规范。三，由当初一些人的轻视，到今天的刮目相看；由曾不承认这是一种独立的文体，一些杂志只把它放在“短篇小说”的栏目，作为附属品发表，到今天专登的杂志、报纸处处可见、在“文学概论”教科书、辞海、字典里都有专章介绍。四。中国作协的鲁迅文学奖，2020年的年度排行榜，都把它列入了评选范围。标志着微型小说已经高昂起头、挺着胸膛，大步跨进了文学殿堂、已为全社会所认可！

我们所做的全部工作，概言之，给历史留下了两个印迹：一，使微型小说由昔日的星星之火，形成今日的燎原之势；把往日的幼苗，抚育成了参天大树。二，终于把微型小说从“短篇小说”中“剥离”出来，让人们承认它是一种独立的文体。这是功不可没，功在千秋的！

当前，微型小说发展的态势很好，但也存在不少问题，主要是数量多而精品少；创作与迅速发展的时代及大众的需求不适应。青年作者在成长，但不甘寂寞，潜下心来坐冷板凳写作的少；一些人浮躁心重，急功近利，把发表作为写作的唯一目标；偶发一篇小说，获一个小奖就沾沾自喜，在各个群里与朋友圈重复宣扬；一些平庸的一般化的小说，被戴上年度“最佳”的桂冠推出，有的其实就是段子和浅显的小故事，细节、人物经不起推敲，主题更是浅薄，读后即忘了。八十年代末、九十年代初，涌现出一大批的好作品如《立正》、《剃头阿六》、《小站歌声》《走出沙漠》《红绣鞋》《永远的门》《永远的蝴蝶》……那么多年了，直到今天人们还津津乐道，在讲课中还作为标志性的例证。而现在这样的作品太少了，就是获“大奖”“特等奖”的作品，有的刚评出来，人们就有质疑；能流传一年的，都很难。

造成这种不正常状况的原因很多，其中一点，是一些年轻的作者对这种文体还缺乏真正的、深入的了解。

只有无写作经验的，才觉得这种一千多字的小说很好写：字少，提笔就可以写，讲个现成的故事，就成功了。有的甚至一个晚上可以写好几篇。

实际，它的写作，比中、长篇并不容易。

要写好微型小说必须知道这种小说文体的特点、难点，懂得它必须遵循的创作原则。

这种文体，要写得好，一定要真正理解它的机制与规律，充分发扬它的长处，克服它的短板。微型小说与中、短篇小说都属小说文体，但绝不相同：正如猫科，有猫属，还有猞猁属、豹属、猎豹属、云豹属等，情况比较复杂。

那么，微型小说与短篇小说在写法上，究竟有哪些区别？

微型小说，是有着矛盾律的一种特殊的文体。表现如下：

一事小与意深

微型小说是一种“以小见大”的文体。

“微型”，是指它的外型与容量的限度。1500字，不可能写风云变幻的大事件、写一个人复杂的经历、写长时间发生的故事。但另一方面，它又必须有深广的内涵，就是这点，使它与故事、段子、小品文、小笑话，有本质的区别。作者写的是一滴水，读者看到的是一个大海；写的是一粒沙，让人看到的是大千的世界。一件很小的事，让人懂得了一个哲理（如《客厅里的爆炸》）；一个很微小的人物，让人看到的是民族的劣根性（如《奴才》）或人性的伟大（如《丰碑》）；一个很小的事情，让我们对现实、对历史、对未来产生联想和思考（如《立正》）；一个场景，让我们受到心灵的冲击、情感的激荡、精神的升华（如《红绣鞋》）；一个超乎寻常的行为，让我们看到了作为大写的人应该有的博大的胸襟、超越世俗的作为（如《爱的阅读》）……写动物的小说，实质是写人性；写科幻，旨在揭露社会的复杂；写历史，意在教育现实。当我们拿到一个素材，即使再新鲜、再有趣，让你眼睛一亮、甚至让你激动不已，这时，你就需要冷静、需要思考、需要沉淀，看看这个材料背后有没有什么。没有，就坚决不去写。微型小说写作的第一个难点，就是对素材的准确鉴别：它是一块普通的矿石，没有开掘的价值；还是浮土的下面有金矿、有珍珠。所谓“慧眼识珠”，就是。真正的作家应该目光远大、思想大于读者，这样，他写出的作品，才能如鲁迅所说，成为引导国民前行的明灯。年轻的微型小说作者，应该读些哲学的书、读名人传记，使自己的思想深沉起来，对时事、对人生，有正确的、深刻的理解。而现在写的多，读书的太少！须知，作品的深度，取决于作者思想的高度。我们都有这样的感觉：读一些大家如王蒙、莫言、汪曾祺、冯骥才、刘心武、沙叶新……的微型小说，虽然他们不是专事而是客串，写的也都是日常小事，但其启发性、其份量与一般作者的作品绝不一样！他们的小说让我们感到的是深沉！因为，其间蕴含着历史的积淀，一个极小的切口，喷发的是作家几十年对人生、对社会的思考。

篇幅极短，而包容需大，是这种文体的特点，也正是写作的难点！

二正面与反向

微型小说须有奇妙的构思。

王蒙曾提出一个很新颖的理论:亏你想得出。微型小说的作者，要想别人之未想，不能想、不愿想，不敢想，才能写出非同一般的作品。同样是我们常见的生活场景，但反映在写作的高手手里，出现的故事和影像完全不同，让我们感到新鲜、幽默、有趣。段子不是微型小说，它的目的就是博人一笑，不要求高深与回味无穷。但我们的小说创作，却可以从好的段子里吸取营养，学习它不寻常的逻辑方式、出人意料的结局。如一个段子写，为什么一个蟑螂死了，会引来一堆蟑螂。我们正常的思维是，引起了蟑螂的恐慌，或活着的蟑螂要吃死蟑螂的尸体等，但这个段子却这样写：谁家死了人，没有一堆的亲戚朋友来啊！这个回答，真让我们叫绝！它的妙处是，超出我们的想象，用人的感情来比喻动物——谈的完全不是一件事；同时，前后没有一点点的因果关系——这，就是特别，就是超常，就是不平凡！现在，大众化、大路货，看了开头就可以予料结尾的作品太多。以因果关系组成的小说已成常态。如果作者拿到一个材料，自己都不感到惊喜，没有让人眼睛一亮的故事，最好不要去写。而现在，事件雷同，似曾相见的故事和人物，在我们的小说中层出不穷；长期以往，读者对这种文体产生腻烦心理，是不足为怪的。

反常规、反逻辑、反思维，反因果……这样写出的小说，就会与众不同，因陌生化，打破固定的模式而吸人眼球。（当然，胡编乱造、失真的作品，不在我们讨论的范围。）

其例子很多，其中之一，是反向——即与现实、与人之常情、与社会的风气、与人们正常的思维完全相反！

反逻辑。警察抓歹徒的故事司空见惯，很难写出什么新意——即使你写的再惊心动魄，情节再复杂，也不会引起人们的兴趣。同样的题材，（日本）星新一的《走钢丝》写一个歹徒假意与一个富婆搞对象，目的是掐死她获财。这时警察突然神降，他歹徒仓惶逃走。（看到这里，我们感到实在没有什么新鲜的。但接下来，奇迹发生了！）警察追上他说，他们来是为了抓这个富婆的——她经常靠假搞对像，掐死男子获利。男子杀死弱女子劫财劫色的事件屡有报道，作者却反过来写，写女子劫男人，这样的处理，世上鲜见，就使一个很俗的“歹徒犯罪”的故事，让我们震惊不已！反过来写，这是非常成功的一例，给我们开了新的思路。

反历史。最近，在网上盛传的一个故事：二战期间，在一个风雪夜，一个老妈妈，同时接待了视为死敌的美国和德国的士兵，共度了一个欢乐、祥和的夜晚——第二天，又各自走向了自己的部队，继续开战。这件事，给我们已经熟知的二战血腥的历史，打开了一个新的窗口。

反世俗。唯利是图，已经成为当前社会的普遍现实，人们已经没有异议了。假药、死猪、假化肥、假饮料……满天飞，就是这种风气的最好明证！而一对老年夫妇，急于出国，把房子贱价出售。一对年轻夫妇，趁机把房价压得很低。（压价的事很正常，如果小说写到这里结束，当然是淡而无味。）下面出现了令人难以想象的一幕：年轻夫妇住进了刚买的房子，突然看到：院子里的花剪得整整齐齐，冰箱里塞满了食品——为了是让新住进来的人有东西吃。（后面的事，在我们现在的生活中很难看见，也是常人无法想象的）。这样的事，虽不大，但写出来，就感人肺腑，就震撼人心！就鼓舞民众！事微，却让我们感到这个民族还有希望！

微型小说，要出精品，必须放开大路，专走崎岖的山路，那里有望不尽的奇山异水；必须打破惯常的思维方式，有出奇制胜的奇思妙想！

“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”为什么会成为古今盛传不衰的名句。因为“飞流”、“三千尺”、“银河”、“落九天”，都是我们不能想象的！

三直接与侧写

微型小说，有特殊的叙事方式。

一般说来，我们的小说，多从头到尾，正面写一个完整的事件。但这类小说写好不易。为此。我们就要另辟蹊径，寻找新的途径，采用不同的叙事方式和策略，以制造陌生化，给人耳目一新之感。这就是清代著名文论家刘熙载在《艺概》中提出的，山之精神写不出，写草木；天之神韵写不出，以云霞烘托。他别出心裁地提出了“睹影知竿”的方法，即“竿”不直接写，用写它在河里的影子表现出。所以，微型小说一个极佳的叙事策略，是不正面写，写侧面、写旁面，甚至写反面。

如打仗，不打消耗力量的阵地战——那样吃力不讨好，而打麻雀战、地道战、游击战，往往出奇制胜。微型小说不像长篇小说那样是重炮，正面轰击力量不够；它是匕首、是投枪，不能打硬仗，要制胜需有自己特殊的战法：扬长避短，声东击西、旁敲侧击、正话反说，方能收到奇效。

最有代表性的，当数司玉笙的《书法家》，不直接写局长只知道唯唯诺诺的照上级指示办事，而写这个人最擅长写的字是“同意”——这样写，远比直接揭露给人的印象深刻得多，给人的联想更深广！再如卖假货，我们在新闻联播中，不知道看见了多少，如果直接写，不会超过新闻里给人带来的更警醒。魏金树的《牛讼》巧妙地绕开人们熟知的事件，写一群牛去控诉人类虐待牛的罪行：喝牛奶、用牛皮制成皮鞋。结果败诉，因为在法庭上展示的，却是奶粉里没有奶，“皮鞋”是纸做的。作品想象的丰富，设计事件的奇崛，所造成的令人（也是令牛）啼笑皆非的效果、强烈的打击力、穿透力，促人猛醒的张力，都是空前的！

再如（前苏联）h.杜娜巴泽的《予演》写“我”到十五年前的一个老同学的家里，想了解一下老同学生活的现状，结果看见的是他八、九岁的女儿和六岁的儿子，在演“爸爸和妈妈的游戏”，他们两个都是恶语相加！“老同学”的生活一个字都不写，而通过两个孩子的“游戏”侧面的透露了出来。侧写比正写，更含蓄，也让人感到新颖，深思。

中、长篇小说，多用直接描写法；微型小说，也可以用，但使用侧写法、出奇兵，更易出佳作。

四单一与曲折

微型小说的结构别致。

微型小说的构架，是单一的：即从头到尾，应该只写一件事、一个人，不宜旁逸斜出；不宜有更多的插叙、倒叙。长篇小说所用的网络式、复调式、双线式等等，不太适应微型小说。微型小说应该有一条主线，而且脉络分明；这样，就可以避免驳杂而多义。多事件的交集、缠绵；多种人物的复杂争斗，是短、中、长篇小说的写法。我们的一些小说，把本来应该单一的结构复杂化，事件叙述了一大堆，结果，不知所云，像一丛乱草杂生，不清楚作者究竟要表达什么。

但，单一并非简单。微型小说虽短，也不能是“竹筒倒豆子”、“胡同里赶猪——直来直去”（老舍语）。它要在极短的篇幅里，极尽腾挪迭宕之能事，池水掀波，以达到尺幅千里的艺术效果。孙方友提出的“翻三番”，触及了这种文体的要害、核心问题，是创造精品的一个极好途径。

在1000多字这么短的篇幅里，多波澜。多转折，并非易事。我们的小说，多是一折；或只是结尾的突然陡转，简易化、浅尝辄止，使本来很好的材料，因为没有很细微的打磨和深入的思考、反复的修改而没有达到满意的效果，非常可惜。

有人认为，篇幅短小，不可能有多少弯。蒲松龄的《狼》，只200多字，却有五道弯：开篇写两狼尾随屠户，扔给他们骨头，暂缓危机，但骨尽而狼紧追不舍，此为一折；屠户找到一个草垛，情节趋于平缓，此二折。一狼假寐，引起屠户警觉，他突然暴起，杀死一狼，情节突转，此三折。又杀死另一狼，事件延续，此四折。最后，猛悟其中真相，给予画龙点睛的补叙。此为五折。

获吴承恩大奖的徐慧芬的《文玩核桃》，围绕一个核桃的辗转失落，及失而复得，设计了六重风波，让人读了，心潮起伏。

篇幅短小而复杂，情节单一而多曲，微型小说把难容的矛盾统一在了一起。这就是人们常说的，微型小说的写作，就是“戴着镣铐的起舞”。

五特殊与丰富

微型小说的人物有特别性。

微型小说人物的塑造是这种文体写作中最难的。难在它篇幅极短，不能像中、长篇小说那样详尽地描画人物的外貌、动作、神态，语言，介绍人物的历史，写他的经历、展示他丰富的内心世界等等。不宜并写两面、写复杂的个性。他的性格应该是显豁的，多为扁平型的人物。。

其方法甚多，只举一种，偏执是一个事半功倍的极佳策略。所谓“偏执”，是这个人物的个性的反大众、行为的反常理，这样写，就使人物有“鹤立鸡群”之感，一下就突显了出来。如冯骥才的《苏七块》，医生是“救死扶伤”的天使，他偏偏“见钱眼开”，有病没病，先拿钱来。《陈小手》中的匪连长，恩将仇报，已属大逆不道；而且居然把医生杀死，人伦丧尽、天理难容。凌鼎年的《剃头阿六》，在飞机轰炸，要死人的时刻，还不顾生命一心只管剃头，都是让人无法想象、常人做不出来的。

这些小说刻画人物的成功，就在抓准人物的独特性、超常性！

综上所述，微型小说写人的特殊在于：注重的是鲜活；抓关键时刻人物的特别表现，画龙点睛；不是中、长篇小说那样全景式的写法，不求繁复、细腻、全面，而是只写局部，只抓一点，以不全显完全；以特殊展丰富。

六简约与细致

微型小说有自己的话语特点。

首先，是精练。

微型小说只有1500字，比不起短、中篇小说，更不能与长篇小说比肩，因此，它的语言必须惜墨如金、一字千钧。

其简洁，表现在三个方面：第一，小说的开头，不能如其他小说文体，详尽地写环境、背景，介绍人物的来龙去脉，要一开始就插入核心的故事，最好用引人瞩目的警句，把读者一下就钩住；或用一两句话，画出一个活生生的人，让读者睁大眼睛，去追寻。如这样的开头“玛利娅。朱丽叶突然醒来，心要跳出胸膛，额上冷汗淋漓，嘴里一股血腥味”她遇到了今晚那么不期而遇的男人（《那双手》葡萄牙儒利奥）。我曾提出，微型小说要如“爆竹”，一点就要炸开！

第二，结尾，要一点出真相、揭出谜底马上煞尾，让读者震惊、感慨就结束，这样才有回味的神韵。把话说满，说透，读者早明白了，还在喋喋不休的补叙、解释、说明，不是微型小说的写法。好的小说，言已止，却意不尽、味无穷、情不已。

第三，事件过程的叙述，用省略、跳跃、概述、空白、暗示来写。

微型小说文字的精练，应该向古文学习，向《史记》学习，特别应该好好学习《世说新语》。

其次，是细致。我们提细致，而不提细腻，是因为微型小说的写人的外貌、动作、神态；写环境，写场景，叙事件，可以稍微写一点，但不能像短篇小说那样放开笔墨，应该注意控制、注意内敛，点到即可，不能恣肆。短、中、长篇小说用文字，是做加法。而微型小说限于篇幅，只能做减法。

沙叶新的《饱学之士》，写三十年女人婚恋观的变化：五十年代“不爱金、不爱银、最爱肩上有颗星”；文革“只要成分好，别的不计较”；八十年代，“姑娘找老公，专找海陆空”；现在的“华籍美人”，专找“美籍华人”。这种用最有代表性的话语，点中了穴位；在戏谑中，把时代的沧桑变化写活了，写尽了。是典型的微型小说的叙述语言的方式。

总之，微型小说，不在小，是个说不尽的话题，还有许多我们未探索到的奥秘、未开发的领地。