离别

临上车的时候，他递给她一个纸盒子，是送给她的礼物。

她提着行李，转身冲他挥挥手。

在车厢里，她打开盒子，里面有一张卡片和一副耳环。

卡片上写着：我想把那些想你的日子都告诉你，与你耳边轻声细语。大概说的时候，嘴唇会不小心轻触到你的耳朵，也许会忍不住细描它的轮廓。会触碰到你的耳环，细长的，粉色的，带着我对你的爱。耳环戴在你的耳上，就像我在你耳边轻声说话，说着那些喜欢和爱。

就像他们在一起的时候，她躺在他的身旁，他轻吻着她，在她耳边轻声说爱她。

二十八岁。他曾经居住过的城市，那条繁华的步行街。他坐在石凳上等她。

夜色中，她像个小朋友，欢快地跑过来。她蹦蹦跳跳地走在他的身边，挽着他的手腕，对着他叽叽喳喳。

他陪着她。看电影，在街上闲逛，买小摊上的零食，饰品。

带她去饭店吃饭，她不让多点，说吃不完浪费了。深夜的时候，陪着她坐地铁，看着她靠着他的肩膀上瞌睡。

他感觉到充实和幸福。

她怕冷，睡觉的时候总爱贴着他，裹着被子。他出一身汗，她感觉到暖和。他偷偷亲吻她，从耳朵，嘴巴，脖子再到锁骨。他感觉她身体颤抖，他停止亲吻，抬头看她，却看见她的眼睛漆黑而明亮。

她用手抱住他，轻轻地对他说：吻我。

他吻了过去，甜蜜的气味，疯狂激烈地缠绵。

她累得睡了过去，他从背后抱着她，轻轻亲吻她的头发。

她要离开，他不知道如何挽留，也没法挽留。

他想送她点什么，手在手机上点点点，终于挑中了一副耳环，他想象她戴着耳环的样子，一定很美。

她睡得很熟，他爬起来给她写信。她说喜欢他写的情书。

他给她写信，每个字眼都很认真，每个字眼都在替他说爱她。

她看着信和盒子里的耳环，眼泪不自觉地滴落。