“最最喜欢你。”
“到什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
---村上春树《挪威的森林》
为了喜迎七夕，今天推荐一本关于爱情的书。（虽然七夕但凡有对象的都出去约会去了，谁还会看书。）
爱情，这件来自于原始本能的人类繁殖附加行为，被步入文明后的人类赋予了各种各样的意义，同样也是千古以来的文学作品中常用常新的题材。从荷马史诗奥德赛里的爱情到诗经里的关关雎鸠，从中东的旧约里的雅歌到遥远东方的源氏物语，从柏拉图描述的理型世界完美爱情到古印度大尺度的爱经，爱情是文人们永恒的话题，或者说爱情本就是一个没有答案的哲学命题。
《旧约：哥林多前书》中说，“爱是爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶。”；
汤显祖说“情不知所起一往而深，生者可以死、死者可以生。陆放翁说“山盟虽在锦书难托”；
泰戈尔说爱情是“你微笑着向我走来，什么都没有说。而我觉得，为这一刻我已等了很久了。”；
玛格丽特杜拉斯在《情人》开篇时引用了叶芝那首经典《当你老了》：久别重逢的情人对着已经垂垂老矣的女主说道：我永远记得你。那时候你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你 ,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
刘电工在《三体黑暗森林》里用类似柏拉图完美理型的哲学观点写道，你爱的不是现实里的那个人，而是你脑中所有对那个人的美好幻想的集合体，你爱的是想象，是幻影；
夏洛蒂·勃朗特笔下贫穷的简爱发现自己被身份悬殊的罗切斯特欺骗时说出了那句流传数百年的“告白“：你以为我是一架没有感情的机器人吗？你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。
而JD塞林格在《破碎故事之心》中写出了那句经典之极的名言：“有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”
想起我们那一代的中学生，爱情启蒙大都是靠文学作品完成的。女同学一般看亦舒，看张悦然，看安妮宝贝，或常常沉醉于三毛与荷西的爱情。男生则把村上春树的挪威的森林当作小黄书，或者反复欣赏红楼梦中宝玉袭人初试云雨那一回目，在情爱的刺激中不知不觉完成了爱情的启蒙。
文学作品中的爱情故事数不胜数，有茨威格《一个陌生女人的来信》里那种到死都无法说出口的苦涩暗恋，有纳博科夫《爱达或爱欲》中的不伦之恋，DH劳伦斯笔下的肉欲之恋，有米兰昆德拉《不能承受的生命之轻》那样虚无主义者的灵肉分离式爱情，《香水》里病态的爱，《白夜行》里永不见光的罪孽之恋，泉镜花《外科室》里从不提及以为忘却但一直记得的爱情，也有简奥斯汀《傲慢与偏见》里历尽波折误会终成眷属的爱情，更有三岛由纪夫《潮骚》里那种纯纯的纯得闻得见海风味道的爱情。
无论是地摊文学青春文学还是经典名著，每部著作都表现了不同的爱情形式，人世间或许有长得相似的人，但哪有一模一样的爱情。而人们对于爱情的观念也不尽相同，我国南北东西都大相径庭，中国与别的国家爱情观念更是不同。比如，如果一对法国人在里昂火车站人群中深情拥吻，周围的人会为他们祝福，即使这俩是勾兑的，大家也会觉得这个美好的瞬间体现了爱情的伟大云云，是值得歌颂的；
要是在咱们东门菜市场门口这么来啃上一抱，保准有一老太太嘴翘得跟夜壶一样马上片儿汤话就来了：“嚯！这俩不要脸的耍流氓嘿！这不没羞没臊嘛嘿！是房塌了还是房檐给挑了要啃家啃切呀！嚯还来劲儿了把我臊得哟！”。所以，像法国的萨特与波伏娃这种灵肉分离、独立自由互不干涉完全自由的契约式爱情能在法国传为美谈，但要换咱们这儿最多也就俩臭流氓。
而今天要推荐的这本书的内容可能有些挑战咱们的传统的爱情观念。
我想推荐的就是加西亚马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。
这是马尔克斯自1982年凭《百年孤独》获得诺贝尔文学奖后发表的第一部长篇小说，也是所有马尔克斯作品中发行量最大最畅销的一本，甚至超过了《百年孤独》。它大致讲述了这样一个故事：老年的乌尔比诺在处理完自杀而死的朋友的丧事后，发现自家鹦鹉飞到树上不下来，在爬楼梯抓鹦鹉时摔倒在地当场去世。其妻子费尔明娜老年丧夫，忙于安排丈夫的丧事，这时一位叫阿里萨的老人匆匆赶来向费尔明娜告白，被丈夫刚去世的费尔明娜怒斥一顿赶走了。而这时，费尔明娜尘封了半个世纪的记忆再度开启：
五十年前，十多岁的穷屌丝阿里萨在送信时瞥见了深闺中的小费尔明娜，确认过眼神，是心动的感觉，于是阿里萨给她写情书向她表白，废寝忘食朝思慕想。情窦初开的费尔明娜答应了他，俩人甚至开始谈论结婚的事情。好景不长，费尔明娜的父亲看不起穷小子阿里萨，想把女儿嫁给有身份有地位的公子哥，百般阻拦，从中作梗，警告阿里萨离自己女儿远点儿，甚至把女儿支开回娘家。但费尔明娜以死相逼，非阿里萨不嫁。然而没想到的是，某次阿里萨在出海摸爬滚打一番回来时，在集市与费尔明娜偶遇，那一刹那费尔明娜突然感到落魄的阿里萨打破了内心那个美好的幻想，瞬间改变心意，与其分手。而费尔明娜却成了阿里萨心里一生的女神。
不久城里开始霍乱病流行，一位医学世家高富帅医生乌尔比诺在给费尔明娜看病时喜欢上了她。费尔明娜的父亲急切地想把女儿嫁给有钱有势的乌尔比诺，而费尔明娜不想去攀附有钱人家，刚开始冷漠以对。不过牛啤的高富帅医生乌尔比诺只用了一天时间，就撩得费尔明娜直接答应了与他结婚。
乌尔比诺和费尔明娜的婚后生活丰富多彩，四处旅行，参加活动，要啥有啥，也有了孩子，平淡而幸福。唯一的插曲是结婚三十年的时候，乌尔比诺出轨了一位黑人混血女性使得费尔明娜一气之下回了娘家。
另一边，阿里萨为了不输给高富帅，找到自己的舅舅，请求一份工作，决心从头做起，一点一点往上爬，想着总有一天凭着努力能比高富帅还要高富帅，多么励志。然后他舅舅的儿子死了、他继承了舅舅的船运公司。。。。。。
阿里萨刚开始时还一直想要为费尔明娜保留自己的童贞，但一次出海，阿里萨被船舱的一名女性强行夺去了童贞。这之后阿里萨感到在愉悦的巅峰能够治疗他对费尔明娜的思念带来的痛苦与折磨，便开始了他的疯狂约炮之路，避难的寡妇、诗歌比赛时坐旁边的女诗人、坐车时遇见的妇女、办公室的女职员，阿里萨虽然为了费尔明娜终身未婚，却一直在众多的情人身上寻找费尔明娜的影子与治疗内心痛苦的解药，乃至在得知乌尔比诺去世的前夕，还在与一名十四岁的女中学生厮混，甚至间接导致了那位女学生的自杀。
又回到开头，阿里萨终于熬死了乌尔比诺，赶来向费尔明娜表白，被拒之门外。接着阿里萨便像儿时一样，向费尔明娜写去了许多情书。慢慢的，费尔明娜渐渐意识到自己的内心深处的确还有对阿里萨的爱，她自然是爱乌尔比诺，但同样也爱阿里萨。虽然也受到费尔明娜子女的不理解，但二人还是慢慢冰释前嫌，重新找到了年轻时的感觉。
已经垂垂老矣的二人，准备开始一段旅行。两人登上轮船，享受着迟到了五十年的爱情，为了不让港口的人对这对鳏寡重组的夕阳恋说三道四，船上挂上了霍乱流行的黄色旗帜，不再停靠，在夕阳中一直向前驶去。
这其实并不算是一个美好的爱情故事。我从故事里看出三件事情：
一、穷屌丝要赢高富帅，需要身体好，活得长，把高富帅熬死就完事了
二、从基层打拼白手起家当大佬对于百分之八十的人都是不现实的，阿里萨最后还是接手的现成
三、内心能够喜欢一个人一辈子，但肉体却到处乱搞，这样儿算专情还是算人渣？
但并不必纠结，这些都丝毫不妨碍《霍乱时期的爱情》是一部伟大的作品。马尔克斯借书中人物所言：“爱情是种霍乱。”多么形象，爱情是种难以治好、让人难受痛苦、备受折磨的霍乱，爱情是一种霍乱，思念是一种病。但爱情本来只是人类原始繁殖行为的衍生品，无所谓好与不好，它的意义全由你来赋予。
这本书被誉为描写爱情的伟大作品之一，原因之一是因为这本书几乎包含了世间所有爱情的形态，包括夕阳红的爱情，相濡以沫的老夫老妻，两小无猜的怦然心动，情书往来和家庭的阻挠，分手的痛苦和暗恋的痛苦，婚姻与家庭，中年危机与七年之痒，相思之苦和《洛丽塔》式的爱情，一生陪伴的爱与久别重逢的爱，爱情中的欺骗、丑陋、残酷、邪恶、嫉妒和善良、喜悦、信任、甜蜜，平淡的丰富的高贵的卑贱的克制的放纵的忠贞的不忠的，应有尽有包罗万象。有人看到有情人五十年后终成眷属觉得感动觉得爱情战胜了时间，有人在其中看到了那个南美魔幻之地在英国、西班牙的殖民与本土内战摧残之下半个世纪的变迁，有人喜欢马尔克斯那种魔幻现实主义的荒诞的故事与奇妙的意象，也有人把他当黄书看。有人看到了一个人的一生，有人看到了角色的成长与变化：13岁的费尔明娜在答应答应阿里萨的求婚时只说”好吧，我什么都听你的，只要你别逼我吃我最讨厌吃的茄子菜”，而在20岁接受乌尔比诺求婚时说“你去跟我父亲商量一下”并在婚后因为丈夫爱吃茄子菜而做出了妥协顿顿吃茄子。
马尔克斯在书中留下了许多疑问与思考却没有给出任何答案，作者几乎只负责旁观和侧写。我无法知道费尔明娜、乌尔比诺、阿里萨与他的情人们他们的一生是否幸福，但他们至少比百年孤独中的阿尔卡蒂奥家族更加懂得什么是爱情。
书中阿里萨有一句名言：“世上分两种人，一种会撩，一种不会撩。”
你属于哪种？
最后推荐给大家我个人心里最美的四首经典爱情诗：
《飞鸟集：282》
泰戈尔
当我在路上穿行拥挤的人群
我看见你在阳台上的微笑
我唱起歌来
忘记了所有的喧嚣
《我喜欢你是寂静的》
聂鲁达
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。
好像你的双眼已经飞离去，如同一个吻，封缄了你的嘴。
如同所有的事物充满了我的灵魂，
你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。
你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶。你如同忧郁这个词。
我喜欢你是寂静的，好像你已远去。
你听起来像在悲叹，,一只如鸽悲鸣的蝴蝶。
你从远处听见我，我的声音无法触及你：
让我在你的沉默中安静无声。
并且让我借你的沉默与你说话，
你的沉默明亮如灯，简单如指环，
你就像黑夜，拥有寂寞与群星。
你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，
遥远而且哀伤，仿佛你已经死了。
彼时，一个字，一个微笑，已经足够。
而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。
《爱情比忘却浓》
EE卡明斯
爱情比忘却浓
比回忆薄
比湿浪花还少
比失败还多
大多是疯狂的
很少是虚无的
比海洋更深的
也只能是海洋
爱情输多赢少
比活着多些
多了无法开始
少了无法原谅
大多是平和的
再多是永恒的
比天空更高的
也只能是天空
《我想和你一起生活》
茨维塔耶娃
我想和你一起生活在某个小镇，
共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的微弱响声像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，
吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，每一块磁砖上画著一幅画：
一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我们唯一的窗户张望，雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，烟的末梢颤抖著，颤抖著短小灰白的烟蒂——连灰烬你都懒得弹落——
香烟遂飞舞进火中。
感谢观看。
爱情如此美好，为何还有那么多人跟我一样的单身青年呢。也许就像村上桑说的那样：
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”
最后，愿所有相爱的人都能像《霍乱时期的爱情》中结尾处，阿里萨站在那艘永不停靠的船上所说的那样：
“这艘船要开到什么时候？”
阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案,他说道：
“一生一世”。
欢迎关注我的个人公众号“萨利公园”，微信搜索萨利公园或我的ID：slgy42,分享一些严肃而绝美的文学、电影与音乐，偶尔写一些胡逼的故事，向你诉说那些我脑海里的怪东西，我所爱的所恶的，严肃、有趣，白日梦呓，偶尔胡逼，尽情游戏。一起在荒诞而虚无的人生中找寻爱与美、真实的快乐与深刻的灵魂。
有缘再见。
网友评论