悼亡者

说明：2015年写的文章，那时候没有手机，所以现在才放上来。以下。

悼亡者

2015，你离开我七年了。我无法“七年磨一剑”将自己的心历练地无坚不摧，相反，随着时间的流逝，年龄的增长，我变得愈来愈感性，总是轻轻易易地眼眶朦胧。更何况，你是那么容易就能触动我心中最柔软也最脆弱的地方。

曾在一本书上看到一句话：想你的眉目，想到模糊；思念大都如此，越来越淡。同意前半句，越是拼命想一个人，想要完整地清晰地勾画出他的轮廓，反而越记不起最清楚真实的面容。那些曾印在脑海深处的容颜，在日复一日的思念中，被一遍遍复印，最终成为一个模糊的影子。不过幸好我不只是脑海中有你，我还有你的一张照片，那是零七年夏天我们照的一张全家福，照片上是灿烂的微笑，那时候我们四个人是一个完整的圆。

我并不知道那一晚会失去你，我只是隐约觉得好像出了事。当我还在邻居家因为自己脚臭而不好意思脱鞋睡觉时，你却已经在生死线上挣扎且离我越来越远了。不知道为什么，得知噩耗的时候，我居然哭不出来。我站在门口看着她躺在床上哭的撕心裂肺，旁边的她们亦是满脸泪痕，肝肠寸断。我默默的站了会儿，然后转身出去了。那是我第一次经历死别，却转身地如此轻描淡写。

或许我还小，或许我生来凉薄。

送你走的时候，我穿着宽大而微微发黄的丧服，静静地看他们往棺木里倒骨灰。我只听见稀里哗啦一阵响，又看见几件你常穿的衣服被放进去，然后棺盖合上，就此封闭，世间从此没有你。

我们跟着灵车从街东头到河西边的坟地，三步一跪，九步一叩。我依然没有哭，而她已经站不起来。我一直在想，去火葬场看你的时候，你躺在小台上，身上罩着黑色的袋子。我握住你的手，冰凉刺骨，冷到我拼命想给你一点温暖都无能为力，你是因为太冷才要去火化炉里暖一暖吗？

下葬的时候，我终于哭了，毫无预兆地，突然就哭了。哭得泪流满面，声嘶力竭。直到现在我才明白那是割舍不断的血缘亲情，是化不开的血浓于水。可我懂得太迟，已经失去了你。

鲁迅曾写过：“纵使时光流逝，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影”。我仍然会在不经意间想起曾经的你：想起饭桌上一口吞下半个馒头的你；想起披着深蓝色大袄去为我开家长会的你；想起坐在木椅上和颜悦色鼓励我的你……那些片段，那些画面，还有你给我的习惯，都证明，你是真的存在过，也是真的不在了。

七年可以改变很多，但那“物是人非事事休，欲语泪先流”的沧桑感慨，那“料得年年断肠处，明月夜，短松冈”的深沉思念，却是愈来愈浓。那天我偶然对镜梳发，看见镜子里的眉眼依稀是你的模样，忽然就有种想哭又想笑的感觉。你看，我的眉眼长开了，很像你呢。这样，你是否有一点欣慰的、吾家有女初长成的感觉？

前尘隔海，故人不再。我在这里默默祈祷，愿你在另一个世界里安好。

2015.11.14

后记：高三时写的，文笔粗浅稚嫩。有些不通顺的地方稍微改了一丢丢。