写给母亲

在孩子的心中，母亲是天际的皓皓明月，是山林间幽幽的花香，是莽莽的大地。她柔如江南流水，坚如千年璞玉。

每年的母亲节，都想写点文字，母亲一直都在我心中，每到母亲节，我更加分明地感到母亲未曾从我心里离开过哪怕一分一秒。尽管母亲离开我们已有十七年了。在二零零五年七月二十四日那天，母亲离开了我们，那是我人生中天昏地暗的一天，悲痛无以复加。

想起来，母亲住院时的某一天，同病房的病友来了一位探视者，她无意间看到病得昏昏沉沉的母亲，一脸惊讶，竟脱口而出：“这不是我的同学吗？杨茂珍！”交谈中得知，这位探视者是母亲读师范时的同班同学，毕业后各奔东西无缘得见，不想竟在医院里巧遇，只是母亲病得已认不出同学，也没法言语。一旁的我，看到母亲的同学精神矍铄，神采奕奕，母亲却躺在病榻上，认不出人，我当时如万箭穿心，为自己无法无力挽救母亲而痛苦万分，总是自责没能保护好母亲。为什么造化弄人，让母亲遭遇病痛，六十二岁就离开了我们，每每想起痛彻心扉。

母亲能歌善舞，多才多艺，儿时的记忆里，母亲的歌声柔美婉转，她喜欢唱《我的祖国》，“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸……”这首歌的旋律和歌词至今我记忆犹新，还能哼唱几句，这得益于母亲的熏染。还有《红梅赞》《雁南飞》《在那桃花盛开的地方》《十五的月亮》《鼓浪屿之歌》《北国之春》，现代京剧《红灯记》《智取威虎山》……母亲会唱的歌不知有多少，她自己会识谱，喜欢的新歌，她看着曲谱，打着节拍，练习一晚上就会了。母亲性格活泼外向，热爱文艺，睿智聪慧。母亲算账总是最快的，去集市买菜，称重找零，摊主半天算不清楚，母亲三下五除二元角分一清二楚很快就算出来，让卖主惊讶又佩服，长辈们喊母亲“大学生”，在那时，十里八乡出不了一个大学生，称人大学生，是夸人有学问有知识。

母亲的确看重学习看重知识的，她一直关注我的学习，在路上碰到我的老师，她会和老师叙谈很久，都是在了解我的学习情况，弄得我好紧张，在学校里尽力表现出色，不敢不好好学习，因为害怕被老师告状。

现在想来，母亲明智有远见，没有母亲当年的督促，支持我读书考上大学，哪有我今日稳定的生活？

感念母亲，不忘母亲养育之恩！愿天堂里的母亲一切安好！女儿会遵照您的期望，热爱学习，一直努力！

母亲对我来说，太崇高了，想起母亲的一生，我的头就低了下来，像信徒对着偶像。母亲在我心里已被塑成像，菩萨一样的，我是她最忠实的信徒，只想跪拜。
母亲对人生的那种承担，她对人生善恶的理解、她的沧桑、她的苦难、她的善良我觉得都慢慢地渗到我笔下的这些人物身上。
母亲让我崇敬得虚弱，丧失了重新塑造她的能力，我只能放下她。当我放下母亲时，才发现，母亲是那么重。
在麦家眼中，母亲的重量也是自己的力量，母亲替他秤出了人世的斤量，告诉了他人心是多么深奥，人性是多么复杂，岁月是多么波诡云谲。
也告诉了他，该如何去看待人的高尚和丑恶、苦难与仇恨。

在麦家人生的无数个时刻，母亲都在唤醒他的某些能力。比如那些对人性的洞察，对人世的悲悯，甚至包括他哭泣的能力。
麦家说，在十七岁离开母亲后，他在十几年中好像从来没有流过泪，直到1992年春节。
在返回工作地前一天的餐桌上，母亲一直用不舍的眼神看着他，默默地往他碗里搛菜，那一句“我是看一眼少一眼了，等你下次回来时，妈说不定就不在了”，让他眼泪夺眶而出。
此后的很长一段时间里，只要一想起母亲的面容，麦家的眼泪就会无声地涌出。

“我们心里装着可笑的‘世界’，装得满满的，傻乎乎的，把什么都装进去了，爱的，恨的，荣的，耻的，身边的，远方的，看得见的，看不见的，很多很多，太多太多，连亲爱的母亲也要可怜地被挤掉。
等我们明白这一切都很可笑，明白自己原来很傻，错了，准备纠正错误，把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经老了，走了，那时你就后悔到死吧。”