“阿琪玛，起来了！”
“哦……”
“阿琪玛，快起来！”
“哦……”
清晨，当我还在睡袋中迷迷糊糊做美梦的时候，阿卡的喊声就把我吵醒了。我看了手机上的时间，才六点钟左右。原来，这时阿琪玛要起来做饭、温猪食了。
阿琪玛今年11岁，她还有一个妹妹、一个弟弟。虽然才11岁，但她早就没上学了。阿卡说家里负担重，只能让阿琪玛回家。而阿琪玛听了父亲的话，很小年级就待在家里干农活。
阿卡与我昨天才回家，现在他也还躺在床上，这位勤劳的男人，现在是他最幸福的时刻。与爱人大半年没见，如今或许正相互温存呢。咕咕日女则、文强和我睡一个屋，现在也正在熟睡中。一座木头房里并不暖和，没有被子，我只能睡睡袋。而此时，耳朵还能清楚地听到风从缝隙间钻进来呼呼作响，吓得我赶紧把头埋进了睡袋。
当我再次睡着时，这次又听到了阿琪玛的起床声，然后是叮叮当当的侍弄碗筷的声音。阿琪玛在做饭，然后又打算去喂猪。十月的凉山，早就很冷了。11岁的小姑娘，却这么早就起床了，真不容易。而这，却是她每天的必修课。
阿卡说，已经有人向她定亲了，他打算过三年也就是在阿琪玛14岁的时候把女儿嫁过去。而中国东部地区这个年纪的女孩子，此时正接受教育，享受着父母、爷爷奶奶、外公外婆的呵护。
阿琪玛很少说话，整个人处于一种懵懂的状态，害羞腼腆，只有和弟弟打闹时露出小孩子该有的天真。结婚对她来说，从没想过，也不知道为什么要结婚。只是父亲让她结婚，那就听安排吧。于是，一个年轻少女的命运就这样被决定了。
“我想读书，做梦都想”。当阿琪玛被父亲定下亲事时，她的堂姐，阿卡大哥的大女儿阿格在地里收土豆的时候，正向我倾诉。阿格今年16岁，但早已经结婚，他的老公，是同村的，今年也才17岁。
两年前，那时她还在读六年级。因为父亲疯了，现在叔叔阿卡养活她们一家人，而阿卡也像她的父亲。有天，阿卡对阿格说，阿格，你能不能不读了，我实在无能为力了。你看，这两家十几口人都需要我养活，我真的没办法了。
阿格听完叔叔的话就哭了，她知道不读书对她意味着什么。但她无法用语言反驳叔叔，不想也不能反驳。她只能默认。
“我那时学习成绩特别好，在学校里都是前几名，我不上了，老师都觉得可惜。”阿格忧伤地说。“那段时间，我做梦都还梦到上学的情景，醒来发现是梦就流泪了”。阿格一边捡土豆一边说。
阿卡告诉我，十月在当地是收获的忙季。这时，在外打工的人都会回到村里。的确，十月的凉山，贫瘠的土地上玉米已经成熟，而土豆也正躺地里等着被刨。而火把节紧随其后，他们必须赶回。
阿卡的女婿、阿格的老公告诉我，他们夫妻俩之前在广东做羊肉串，因为家里忙就回来了。这位女婿真不错，阿卡回来第二天收大哥家玉米的时候，女婿带着阿格也回来忙前忙后。阿卡从乡上回来，也是女婿骑着摩托车大老远来接的。
与两位姐姐相比，才8岁的咕咕日木则还比较单纯天真。剥玉米时她总喜欢做各种调皮的动作，让大家大笑。她也喜欢对弟弟文强做各种恶作剧，而作为小男子汉的文强，却显得腼腆文静，任由姐姐摆弄。
不过，阿卡却不能由着他胡来。因为在他看来，文强是家里的希望，而咕咕日木则和阿琪玛迟早是别人的人。因为我在，早上阿嘎嫂子让阿琪玛做了两种饭：米饭和蒸土豆。米饭让我吃，而他们吃土豆、喝酥油茶。
阿卡为文强盛了一碗米饭，咕咕日女则也拿碗来盛，结果被阿卡一顿训。咕咕吐了吐舌头，调皮地放下碗拿了一个土豆放进嘴里。她并不知道爸爸在重男轻女，只是习惯了而已。
“咕咕太调皮了，我想再过几年就不让她读书了。文强呢，成绩好，也听话，只要他愿意学，我一定让他好好读。”阿卡说。
与女儿侄女们的命运一样，阿嘎嫂子也是从这个年龄走过来的。阿嘎和阿卡是表兄妹，阿嘎是泸沽湖的，和阿卡结婚后先住牛棚后两个人同甘共苦，最后经过努力住上了木房子。对她来说，女人的命运就这样，接受上天的安排，嫁人生子、做家务、干农活，一辈子就这么过去算了。
在凉山，像阿琪玛、阿格和咕咕日木这样的女孩子以及像阿嘎这样的女人还有很多。她们的命运似乎是一个闭环，始终走不出来。很多人会说，干嘛不读书走出去，走出去后再也不回去了。
可是又有多少人想过：读书的成本多高？女孩子不用读书的观念多落后？人们受过贫穷后又会对贫穷产生情感，从而让他们即使走出后心还会回到原来的环境中。
前几年，有一个电视剧名叫《暖春》，小花与爷爷的故事感动了多少人。故事的结局是小花后来上了大学，为感谢养育她的故乡最后选择回到村里当了一名小学老师。很多人觉得这是一个励志成长、感恩回馈的故事。
可是否有人想过：小花的回归是否就是一个人走不出原生环境的写照呢？当她回归时，注定了她在现实的阶层跨越中败下阵下。虽然我们心理上无法认同这种感恩回馈式的回归是阶层跨越的失败，但事实的确如此。只不过裹上了一层高尚的外衣，我们也就接受了这种结局。
到这里，很多人也许就会明白，阿琪玛、咕咕日木则、阿格的命运为何是闭环了。真正的精准脱贫和帮扶何其之难！
在我离开凉山前，我把自己走时带的一本地图集送给了文强，我告诉他北京、成都、昆明、凉山、木里在哪里，希望他有一天按照我在地图上给他画的路线一步步走出大山。当晚，他一个人在灯下翻看地图，津津有味。这些年，我一直想起那个画面，想象他心里一扇命运的门正在慢慢打开，非常欣慰。
而阿琪玛、阿格、咕咕日木则以及阿嘎嫂子她们，她们的命运又由什么去改变，谁能告诉我？
后记：
本文是作者七年前到凉山做社会调查时的真实经历，全文名字和事情都为事实。
网友评论