车来车往

架子车、独轮车之类的车我没见过，更没经历过，我所经历的第一辆车，是自行车。那是我爷爷不知道从哪淘摸来的，半旧不新，他骑车去四乡八邻的河道里摸螺蛳，回来弄干净，第二天一早又骑车拖去集镇卖，收入还算不错。车，不是流氓青年不务正业游荡街头的玩物，实实在在的是生产工具或生产资料。

卖完螺蛳回来到再出去之间，有一段时间的空档，人可以闲着，车可不能闲着。最初注意到车子的是我四叔。他是家里唯一一个识字不多却喜欢看闲书的人，之前断断续续看过玉娇龙和天龙八部等武侠小说，因为好多字不认识，需要上小学五年级的我帮忙认字，我也就乘机看了几本，有时候他还会很认真地跟我讨论下人物和故事情节，我俩差不多要成为书友了。也不知道他什么时候学会了骑车，像分享小说一样，也要教我骑车，而且断定我很快就能学会，因为我识字比他多，在他眼里，我简直跟天龙八部里的王语嫣一样聪明。

没错，我跟王语嫣有一点很像，就是动作能力特别差，胸有百卷书，手下一点无。不管他怎么教动作要领，我就是学不会独自骑车，他一松手我就从骑得好好的车上摔下来了，直到我彻底磨灭了他当师傅的兴致。

后来，比我小2岁和8岁的妹妹和弟弟相继自学成才无师自通学会了骑车，连我那个公认智商有问题的小叔都学会了，并且洋洋自得地讽刺我，说我们家这个大侄女才看不上自行车，以后是要坐小轿车的。我很没出息地认可，我以后是要坐小轿车的，才不屑骑破自行车呢。谁知道若干年后的今天，我真的以小车代步，乘小轿车的时间远多于骑车呢。所以说，理想还是要有的，万一实现了呢，尽管立志的时候是为了掩盖那小小的自卑。

上大学时，舍友消灭车盲的宏伟目标愣是因为我而没有实现，有了在家死活学不会的经历，我连车都不想碰。恋爱时，男友任劳任怨甜蜜地当着车夫，甚至问都不问我会不会骑车。他是个学东西特别快的天才儿童，一学就会甚至一看就会，据说在一小时之内就学会了骑车，骑车在他看来实在是小case。

然而这个小case到儿子上幼儿园时却成了大问题，得有人骑车接送呀，这个光荣的任务落到了我头上。在花大半年时间完成了工作调动，即将去离家近的单位上班之前，天才儿童决定亲自教我学骑车。他从同事那儿借了辆自行车塞给我说，我先扶你上车，然后你跟着我骑就行了。多亏了小时候打下的基础，我骑上车后居然没摔倒，一抬头，天才儿童早骑没影儿了，只好一个人带推带骑地往家的方向骑，摔下来再骑上去，也不知道摔了多少跤才回到家，谢天谢地，我们住的小区是新开发的，周围马路宽阔人少车少，才没出车祸。回到家，天才儿童翘着二郎腿笑嘻嘻地说，简单吧？你爸教了你20年都没教会的，我两小时就教会了。第二天，天才儿童就领着我去买了辆捷安特，24寸的，以我的身材，要摔倒时脚能够到地，不至于姿势太难看。像前一天一样，一出门他又骑没影儿了，我独自战战兢兢地骑回了家。

第一天骑车去上班，夹在上班的车流中，惶恐紧张之极，到单位已汗流夹背满脸通红，新领导很奇怪地看我一眼，我赶忙解释说，我骑车来的。新领导拊掌大笑，说你该不会以前不会骑车吧？中午骑车回家吃饭，走在绿荫下的北京西路，心情超级好，边骑边欣赏路边风景，正陶醉呢，猛然撞上什么东西，车倒人翻。揉着被撞疼的额头爬起来一看，居然撞到了一辆卡车上，驾驶室车门开着，驾驶员却不知道跑哪里去了，我就在开小差欣赏风景的当儿一头撞上了开着的门上。想想终是自己骑车水平太差才导致这起车祸，哪还敢等着驾驶员来理论，赶紧溜之大吉。

骑车这活，说到底不过是一项简单的技能，所谓技能，只要反复习得，便能熟能生巧，终生难忘。之后的几年，单位的同事总能看到小小的我骑着小小的车，后座上带着个小小的人儿，风里来雨里去，爬过又陡又长的草场门桥。那点动手能力差的自卑，早被生活的劳作磨得干干净净。人一忙，连自卑的时间都没有。治好心理疾患的最好办法就是别闲着。

今天先写我的自行车人生，后面有空再写汽车，自行车也骑了，期待小轿车。