流年

        我躺在地上，看着湛蓝的天空发呆。

        早上一起床，娘就拉着我来拾棉花了。地里的棉花白白的一片，娘生怕别人偷拾了去，天天起早贪黑的拾棉花。她像一个不知疲倦的机器，我不知道她什么时候起的，也不知她什么时候睡的。她的身上很白，可是脸很黑。长年累月的劳动，让她的皮肤不再白皙，手上的老茧有点扎人。

        我看过娘年轻时候的照片，很漂亮。那时候照相馆很少，她照相的照相馆央求她把照片留下，放大后放在橱窗里展览。那时候她还很害羞，觉得这是件很丢人的事儿，没同意。

        我跟娘从带着露水开始拾，拾到太阳有点晒人了，我借着倒棉花的空，赶紧歇一歇。手上已经被棉花壳扎得全是小伤口，手指头上也全是倒刺，一碰就疼。我问娘：“娘，我回家歇一会儿再回来行不？”娘说：“趁着还能摘会儿，你先别回家，等热了咱中午早回去。”

        我看了不少书，书上都说农村田园生活多美好，可是为什么我感觉到的却是累呢？我娘和我爹两个人勤勤恳恳，每天起早贪黑，可还是穷得揭不开锅，我的学费都是拖到最后一天交，每到交学费、交书费的时候，我都看见娘愁眉苦脸的。

      我歇一会儿的功夫，娘已经又拾好了一兜。过来倒棉花的时候看到歪在地上的我，忍不住笑了。“妮儿，你要好好读书，可千万别在家里种地了！”我说：“娘，我肯定要好好读书，等我念好了书，我就不让你干农活了。”

        娘跟别的农村妇女不同，她不爱跟人拉家常，也不跟其他人一样骂人。我看过她写的字，很好看。听我姥娘说，我娘小时候脑瓜很聪明。因为照看两个妹妹，经常一两个月不去念书，回去了照样考第一。念完初中家里实在没钱了，只好退了学。

        我姥爷在娘十八岁那年得了肝病去世了，留下一个柔弱得老婆和三个还没成人的姑娘。姥娘从娘家为闺女再到结了婚生了几个闺女，都没受过大累。村里人都想看这一家老小的笑话，有好几户人都打起了姥娘家那几亩地的主意，还有人想把她们住的老屋昧了去。

        那时候还在挣公分，一个成年男劳力干一天10分，姥娘干一天挣5分，两个妹妹没成年，没公分，娘干一天，最多7分。没办法，为了一家四口肚子，娘想尽了办法。

      娘冬天的时候去地里拾棒子，去拾剩下的小地瓜。运气好了，还能拾点胡萝卜。她半夜里就起来，出去拿着耙子把树叶子都扫起来包回家。等别人都起床的时候，娘就已经回家做好饭伺候妹妹们起床了。

        听娘说，她家里人实在是让人欺负怕了，就想找个兄弟们多的大户结婚。村里一个老人就给娘说了我爹。我爹兄弟五个，在村里算是大户人家，小子们多，家里穷得吃不上饭。大冬天的，我爹穿个破棉袄，鼻涕一个冬天都流不完。棉袄袖子上都是厚厚鼻涕干，棉袄领子上也是厚厚的一层油。

        爹比娘小一岁，还是个半大小子呢。娘觉得找爹能给家里帮上忙，同意了这门亲事。爷爷觉得这个儿媳妇要钱少，还是本村的，也感觉很满意。姥娘更是觉得好容易能靠上这么个大户人家，高兴的不行。