直面死亡

路遥是我很喜欢的作家。

高中时代，我曾经不下十次读过他的长篇小说《平凡的世界》。

那年去陕西旅游，参观路遥的故居，偶然听到他母亲的故事。

因为少年时家穷，路遥被过继给了伯父，伯母成了他的养母。

在那个时候，读书是件奢侈的事情，但养母挺住了所有压力，把路遥送进了学校。

为了不让路遥饿着，她经常挎着篮子，走几十里路给路遥去送吃的。

篮子里是红薯、南瓜，还有掺着糠的窝窝。

路遥43岁去世时，老人年纪大了，亲人们并没有告诉她。

后来，村里的一个姑娘说漏了嘴，她哭着喊着去西安，在路上被拦截了回来。

路遥走了很多年后，老母亲才离世。

中间这么多年，她每天都重复着一个动作：

忙完家里的事情后，就坐在家门口，等儿子归来，风雨无阻。

她眼神空洞，心里知道儿子再也不会回来了，但她仍然在等，直到生命的最后。

死亡是一堵墙，活生生把路遥和母亲隔开。

路遥母亲还在等的，不是其他，她只是怕自己爱的人，从这个世界上彻头彻尾的消失了。

她怕所爱隔山海，山海不可平。

牵挂在心头，天人两隔，却终不得见。

这比看不到儿子更肝肠寸断。

年龄越来越大，你就会发现，告别和死亡，是这个世界上不可避免的事情。

我上一次印象深刻的告别，是去年。

一位认识很久的老乡群群友，突然得了胰腺肿瘤。

尽管全家拿出了全部积蓄，丈夫还专门请了长假，最后还是没能留住她的生命。

女群友平时为人热情，群里大家有什么需要帮忙的事情，她第一个响应。

噩耗传来，大家不胜唏嘘，约了去她家悼念。

看到我们前来，她丈夫瞬间红了眼，拿出了一叠手写的信。

原来，这是女群友写给现在1岁儿子的信，从1岁到25岁。

在2岁的信里，她说：原谅妈妈不辞而别，要出一趟远门；

在7岁的信里，她说：孩子，你上小学了，一定要学会做个勇敢的男子汉；

在18岁的信里，她说：你终于上大学了，爸爸应该已经和你说起了妈妈，我为你骄傲。

最后一封，是写给25岁的儿子。

她写到：

儿子，你应该已经结婚了。不好意思，妈妈又缺席了你这么重要的仪式。

在婚礼最前排的椅子上，你放一束花吧，这样，妈妈就会来了，替你祝福。

大家看得纷纷落泪，好几个女群友哽咽得不成声。

廖之坤在《活着不是给别人看的》里说：

水，最容易消失在水中；人，最容易消失在人群中。

你总说，生应如夏花之灿烂，逝应若秋叶之静美。但这充其量只是理想的状态。

人为什么站在生物链的顶端，是因为人心最复杂，也最丰富。

死亡并不让人畏惧，让人畏惧的，是你会真的不见了，你会停止爱。

一个人的消失，到底需要几步？

作者“深夜饭票”，曾经有过一段解释：

如果你想消失在朋友圈里，改掉你的昵称，删除甚至拉黑所有的好友，就可以了。

如果你觉得还不够，干脆买个新手机，重新注册相关信息。

如此，你就成了全新的人。从前再熟悉不过的朋友，也被你阻隔在另一个世界。

如果你想消失在亲戚的圈子，更简单。

换个手机号码，退出所有的亲戚群，加上两年不回家过年，他们就很难再谈起你。

但一个人要从这个世界销声匿迹，真的太难了。

网络上，曾经有一段曾被纷纷转发的话。

人的一生，其实要死去三次。

第一次，心脏停止跳动，你被医生宣告死亡；

第二次，举行葬礼，你的社会学关系不再存在；

第三次，这世上最后一个记得你的人，从此把你忘记，整个宇宙都不再和你有关。

而第三次，恰恰最难。

你曾经留下的那么多的好，怎么可能被轻易遗忘；

你留下的漫长的空白，可能需要用一辈子时间去逐渐填满。

死亡有一千道门，不同的人，会以不同的方式散去。

只有那个还活着的人，爱会蔓延，痛会继续。

他想你还像以前那样无所顾忌，但从今往后，你们不再彼此打扰。

梵高说：

只要活着的人还活着，死去的人就不会死去。

为什么？

因为所有死去的人并没有凭空消失，他们只是被埋在活着的人的骨血里。

这个意义说，挚爱之人的离去，是人世最揪心的事情，也是最复杂的情感集合体。

离去之人已经离去，但他最后时刻，一定希望活着的人能活得更好。

活着的人仍然还在，但他不再是此前的自己，他已经被背负了其他的东西。

就像那么多网友，仍然在高以翔的微博下留言。

在某一个时刻，他总会想起，如果你还在，该多好。

所以，这世间最大的事情，仍然是过好当下的每一天。

相聚请倾尽真心，用力微笑，内心柔软，果断行动。

这一点，对父母，对亲人，对朋友都不例外。

你活着，绝不仅仅是为了自己。

而是为了不辜负，为了别人可能留下的寄托，不被轻易落空。

用力生活，努力热情，就是你应当赶紧去做的事情。

如果说，真正的死亡，是这人世间再无一人记得你。

那么，在爱的记忆消失前，你应当不留遗憾，记得告诉他，你那么爱过。

今生，走好，走好。

来生，有缘再见，不相误，不相欺，不相负。