台风天

6月刚刚过去的天空，偶尔晴空万里，忽而又雷雨交加，童年记忆里的台风发生的时节，因为年纪很小得还不注意哪些月啊年啊的，只记得第一次和台风的触碰，发生在一个黑云压城的午后，清凉的风不断得从四处刮来，小孩子拿一根细绳绑住塑料袋的手提部分，于是迎着风跑啊跑，内心是雀跃的，也许是那个时候，就开始迷恋上这种末日情结，越是天空灰暗，越是内心高兴得不得了。

长大后，知道了台风是每年必有的项目，在我们福建。也会每每碰到雷鸣电闪之时，难以抑制心中的饥渴，想要在雨中淋个落汤鸡。

我想我变得矛盾，是从离开了老房子的时候，开始的。小时候的日子，在老房子度过，那栋破旧的土房，在夜晚曾经吓得我不敢迈出卧室。我们和爷爷奶奶一起住在那栋房子里，大门口一旦熄了灯，煮饭间也会熄灯，我的活动场所，那么幼小的时候，就只剩卧室了。熄了灯之后，卧室里一片漆黑，你伸出手是看不到自己的手指的，伸手不见五指这个成语，我是颇有体会，所以一熄灯，害怕得钻进被子，不论是屏蔽活的生物也好，还是所谓的，非活的生物也罢，仿佛用力闷住被子，就可以万无一失了。记得有一次，我睡觉耳边居然有呼吸声，吓得我赶紧躲起来，凭着相信科学不相信迷信的执着，我尝试变换位置，后来得出的结论是，那肯定是爷爷的睡觉呼吸声，通过某种方式介质，传到了这边产生了共鸣？总之是个神奇的东西。

台风天的时候，老房子渐渐撑不住了，村民委员会来叫我们赶快临时离开土房，去别处躲避。有一次是睡在村民主任的新房子里（我们称土房为老房，自然钻头盖起来的房子，就是新房了），心里担惊受怕的，那时候每次都很担心，那栋破旧的土房子会不会一夜之后就灰飞烟灭？后来除了这种想法，又增加了会不会灰飞烟灭，然后我们一家人无家可归？哈哈，那时候，还不会有为什么我们这么贫穷的想法，因为孩子在哪里长大，他看到的时节就是那里，那时候，土房子，爸爸妈妈，爷爷奶奶，就是我的世界啊。

爷爷奶奶是最不容易劝动的，他们总是会固执得留在自己的土屋里，说：我就在这屋子里，要是台风带走了我这老头子，就带走吧。我时常不理解这种想法，后来也加入了劝说的大军。台风吹啊吹，呼啸着从窗户灌进去，呼啸着击打着电线发出鬼哭狼嚎一般的声音，呼啸着驱赶着雨水倾盆而下。那台风，为什么现在想起来时，竟然有一种酸楚的感觉。

这么多年过去了，老房子没有被台风吹倒，我也从那里搬了出去，就在3年前，我考研的那一年，爷爷也走了。万物更替啊，世事总是不断向前，那童年里不断吹着刮着的台风，你什么时候才能停下来，而我，可是永远都回不去，那个在狂的风里追着风的小孩。。。。

2018年 7月11日         

今天，是今年第一场台风，奶奶住在我家，我，很想回去。