包书

包书是一门技术活。我的父亲通常会在开学第一天发下课本后，要求我把主科目的书本都背回来，晚上吃过饭后，我在做作业，他则在书桌的另一边给我包书皮。有时我作业做完了，他还没有包完。这样我便一边看他包书，一边也等着他为我检查作业的差错。母亲通常在书桌旁的绛红色硬木沙发上织毛衣，不时抬头看看我们俩。

很安静的夜晚，小城家家户户独门独院的隔得远，灯光也依稀很遥远，热闹的就是后门涨水久久不退带来的蛙鸣，如交响乐的和声，高低起伏，叫嚣着夜晚的宁静，有时听见扑通的水波声，心里会想着又是哪只青蛙表演着夜深的跳水，应该玩的很是开心，就分了好一会心。

室内是父亲小刀裁纸的沙沙声，他用的包书皮的纸是学校一摞摞新书被捆着时分别压在底下和覆在顶上的那层防止新书磨损的保护纸，是厚厚的牛皮纸，坚韧耐磨。父亲先取了一张覆盖住整体，折出不同的线条痕迹，用小刀细致的裁开，这种纸张好的另外一点也是由于它一路被小刀划过没有纸沫，不会使得手感粗糙，这点是在经常扯开快递的易拉条时最怀念的。待书皮成形，父亲就小心的顺着预测好的边沿如给婴儿穿衣服般从正面掀起正书皮，在内侧折叠压好边角，反过来一样操作。一本书通常十分钟左右，因为活干的慢，所以费了不少时间。

书皮包完后还远没结束，父亲端来墨水，扭开钢笔的汲水胆，饱饱的喝足了墨水，拿起书翻看内容、正反、上下，在封面一笔一笔写下科目如“语文”，以及我的名字和班级，纸张吸水快，所以不用担心手指摩擦时会让未干的墨汁花掉。因为字写的慢又有型，所以又费了不少时间。

家里的钟摆不停止的在规定的弧度里摆动，沉闷又冷酷的敲打了十个点。我已经困了，胳膊撑着脑袋看着父亲终于忙完，才把作业本递过去。

睡觉前把书都装进书包里，仿佛完成了一项重大的仪式，它们与带回来时已不同，是属于我的，写了我的名字的，父亲亲手为我包的书，是每一个学期每天每堂课都会打开、看到、学习、思考的课本。我会在里面写上笔记、划出重点、朗读内容、备考温习，或者偶尔画上小插图，涂色诗歌的插图、写上一些课堂的悄悄话。

英语书中最早的对话，记得lily和lucy的姐妹花、李雷和韩梅梅的见面问姓名、鹦鹉polly，I'm fine too，我标中文在下面，俺母饭吐，现在看见有点失笑了。

如今，后门夏天还是涨水，水塘的蛙鸣，依然呱呱的叫个不停，一如那些夜晚。