独睡

从小到大很少有机会独自一个人睡觉。

小时候家里穷，住在拥挤的小房子里，和父母睡一间房，两张床拼在一块，我记得那时很喜欢在上面翻滚，从这张床滚到那张床，再从那张床滚到这张床。

后来搬了家，有了个妹妹，也就开始和妹妹同住一间房，睡上下铺。我睡上铺，一睡就睡了十几年，从我在上铺得踮脚才能碰到天花板来表演一出顶天立地，直到弯着腰都会磕到天花板，这其中是怎样一番年月。

再后来，读了高中，上了大学，开始了住宿生活，与不同的舍友呼吸着同一间屋子里的空气，睡觉前也会关了灯说说话，睡觉时也会有人打呼磨牙说梦话。

我真的很少有单独一间房睡觉的经验。所以一直想要一间属于自己的房间，一直渴望独居生活。

高中末期经常周末独自一人留宿，很享受那样孤独而自由的时光。

今晚，是我一个人住在大学宿舍的第四个夜晚。其实并没有什么特别需要我提前这么早回来的事情，但我想要找回这种孤独而自由的感觉。是的，很自由，也很孤独。是我能承受，并且尚在享受的范围。但我不太确定，若再过几天，或者几周几个月，我会不会渴望有人与我同住。没有人与我说话，与我分享快乐和不快乐，这样的日子，我能过多久？

至少目前为止，我只会在睡前在门口关完灯走到床上拉好床帘蚊帐这几秒钟的黑暗里感到不安。

但我仍记得，前不久老妹去军训的第一个夜晚，我一个人在房间里睡觉，被某些事情所触动，一不小心便落泪，那一刻内心苦痛难安。若当时老妹还在下铺睡着，我大概会心安一些吧。

我已经习惯，有人在同一个空间的睡眠了。尤其习惯了，睡前胡思乱想的时候，知道在不近不远的距离里，有个人默默陪着我的那一份安全感。