我最最亲爱的妈妈

厨房的置物架上堆放着妈妈新买的米面粮油，家里本来就有些，妈妈像储备过冬粮食似的，每样都又备了大份。冰柜里也是，冷藏区，被红绿的蔬菜塞满了，冷冻区，满满的全是妈妈包的饺子……

我不忍细看，不忍去数，每次面对这种直观的爱，总使我幸福又愧疚，但它一直都存在，且在我出嫁之后愈发浓烈。对于母亲，我从来都是不需要付出分毫就可以贪婪的依靠。

这次二宝生病，妈妈专程来帮我。我以前在外地，父母远在千里之外，尝透了独自带孩子的无助。每次遇到孩子生病，那将是一场“浩劫”。老公忙起来身不由己，孩子的治疗与看顾便落到了我一个人身上。最难的是两个孩子同时生病，手里拉一个，怀里抱一个，在医院里楼上楼下来回跑，还要排那么长的队：挂号、缴费……这一次，妈妈在我身边，那种无助便不再袭来。

二宝看病的第二天打点滴，妈妈怕药液凉，用手暖着注射器的皮管，一直暖到二宝拔针，整整暖了四个小时。我不由得握住了妈妈的手，我都不记得上次握妈妈的手是什么时候了，或许是她带我在麦田里放风筝的时候？或许是拉着我出门过马路的时候？都不记得了……那会儿，我几岁呢？

妈妈的手掌因终日劳作而变得粗糙，在衣服上一抚，摩擦出粗砾的沙沙声。拇指不自然的弯曲着，我把它掰直，它又弯曲，重复了两次，还没等我开口问缘由，妈妈就赶紧抽回手去收拾东西了。回到家，我悄悄打了电话问了爸爸才知道，妈妈的手指是腱鞘炎，慢性劳损导致的。那一刻，我抑制不住内心的难过与愧疚，躲在外面眼泪擦了许久。

还有多少病痛是妈妈怕我担心没有告诉我的？这么多年，每次打电话都是安好……是不是天下所有的父母都是如此？电话那头的父母报着平安，手里，还端着药碗，当你突然出现在他们面前时，他们总是以“小事情”拿出来搪塞……爱，是个什么样的存在？让人幸福又心疼。

我已不再只是孩子，妈妈也五十多岁了，虽然她不曾有白发，但岁月的痕迹已在她的脸上镌刻。原来，是我长大的步子太慢了，没能赶上她老去的步伐。等等我吧妈妈，等等我，您只需坐下来休息一下，我也是可以一霎就长大的。

文笔本来就不好的我，说到母亲，提笔就更糟糕了，我脑海里所有的文字都像失去了运用的能力，语言的组织也出了问题，内心那股将要爆发出的情感，却总是在笔下得不到宣泄……每每提笔，词尽情怯，唯有那眼底的温热才能诉说一点我的愧疚与心疼……

我最最亲爱的妈妈呀，何时我才能对您像您对我这样好？恐怕我连一半都做不到，作为女儿我是多么糟糕啊！我多希望您不再把我当成孩子，让我像朋友一样知您冷暖吧！

我总是浮想且向往着这样的画面：在日落的黄昏，我们乘着暮色，走在果园边的小路上，和您唠着家常，笑声荡出去很远，惊飞了一只只果树枝头偷吃的小鸟……您养我小，我陪您老。