千百年来,母亲一直是无数诗人歌颂的对象。
春秋时代的无名诗人,这样歌颂母亲:
凯风自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬劳。……有子七人,母氏劳苦。睍睆黄鸟,载好其音。有子七人,莫慰母心。——《诗经·邶风·凯风》
唐代诗人孟郊这样思念母亲:
慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。——【唐】孟郊《游子吟》
清代诗人蒋士铨这样感叹母亲:
爱子心无尽,归家喜及辰。寒衣针线密,家信墨痕新。见面怜清瘦,呼儿问苦辛。低徊愧人子,不敢叹风尘。——【清】蒋士铨
母亲是人生记忆中最温暖的港湾。在痛苦劳累时,人们首先想到总是母亲的臂弯。
1826年9月,丹麦童话作家安徒生在艰苦求学的生涯中,写下了一首《弥留中的孩子》:
妈妈,我真累,昏沉沉 / 让我靠着你的胸怀打个盹 / 别哭泣,妈妈,你可得听我的话 / 因为你的热泪会烫着我的双颊 /……
妈妈,我永远属于你 /你可千万不要伤心 /你若哭,我也会跟着你泪涔涔/ 啊,我真困——我要闭上眼睛 /妈妈,你瞧,天使在把我亲吻!
安徒生用他的笔为全世界儿童打造了一个奇情妙想的世界,但他的人生却是异常艰难。
1805年4月2日,他出生于丹麦奥登斯城一个贫寒的家庭中。父亲汉斯在他11岁时便病死了。为了维持一家人的生活,安徒生的母亲为人洗衣物。安徒生母亲改嫁,新丈夫是一位鞋匠,依旧十分穷困。
14岁时,安徒生母亲让他去学做裁缝,挣钱养家糊口。他的祖母则希望他读书,将来可以“有出息”。但是,小安徒生要去哥本哈根,寻找他的戏剧梦。
他只身来到首都哥本哈根。经过8年奋斗,终于在诗剧《阿尔芙索尔》中崭露才华,被送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。1828年升入哥本哈根大学。
毕业后始终无工作,主要靠稿费维持生活,经历很多磨难后,成为一个成功的作家。
安徒生,他把自己的人生过成了童话母亲是孩童世界不可或缺的角色。因此,在安徒生的多篇童话里,塑造了许多母亲的形象。
母亲意味着奉献,意味着温暖,意味着守护。而且,在孩子生死之际,母亲就是那个敢于同死神叫板的人。
一、母亲是孩子幸运的守护神,是家庭的“心脏”
《没有画的画册》是安徒生写于1839年的系列故事。这本别致的小书以月亮为讲述者,每晚经过作者的窗前时,给他讲一个自己看到的故事,一共有33篇。
月亮对记录者说,你把我说的故事画下来,就是一本画册了。但作者却选择记录下月亮所说的故事,于是就成为一本《没有画的画册》。
其中《第二十五夜》讲述的是一位母亲的故事。
月亮看到,在法兰克福的一个低调而奢华的楼房里,“仆人托着巨大的银烛台,里面点着蜡烛,向一位坐在轿子里被抬下楼梯的老太太深深地鞠着躬。房子的主人脱帽站着,恭恭敬敬地在这位老太太的手上亲了一吻。”
这位老妇人就是他的母亲。她和善地对他和仆人们点点头;于是他们便把她抬到一条黑暗的狭小巷子里去,到一幢小小的房子里去。
她的儿子们很富裕,“只要她一句话,她便会在泰晤士河畔有华丽的房子;只要她一句话,那波利海湾便有她的别墅”。但是她坚持住在那个狭窄、破烂的旧房子里。
她在这儿生下一群孩子,孩子们在这儿成长、发家。她认为:“若是我离开那破旧的屋子,我的孩子们幸福发祥的地方,那幸福说不定便会离开他们!”
所以,为了孩子的幸福,她甘愿永居陋巷。这可能是一种迷信。但月亮说,你知道这个故事,看到这幅画以后,那么只需要用这样两个字便可以理解了:母亲。
——以前读这本书的时候,我还没有意识到文中所提的这个家族,就是现在被神话了的罗斯特柴尔德家族,我也没有在别处看到过这个故事。
在《最后一粒珍珠》里,守护天使寻找悲伤女神,来到一位刚失去母亲的家庭里。失去了女主人,悲伤女神主宰了这个家。守护天使指着屋子的犄角说:
那个地方,母亲活着的日子曾在鲜花和图画间坐过的地方。她,作为这家人的幸福仙女,充满爱地朝丈夫、孩子点着头;在这个地方她作为这家人的阳光散发着欢乐,她凝聚着全家,是全家的心脏。
不管是富人的楼宇还是穷人的茅屋,母亲,都是家庭幸福的守护神。
二、孩子遭遇死亡之际, 母亲是与死神勇敢较量的那个人
在《一个母亲的故事》里,死神从一位母亲的身边把孩子带走了。可怜的母亲跑出屋子,追赶死神。
为了找到孩子,她不得不答应夜神的要求,一边流泪一边把唱给孩子听的那些歌,都唱给夜神听;
她不得不答应荆棘丛的要求,把荆棘丛紧紧拥在自己的胸前,用自己的体温和热血温暖了荆棘丛,使它“在寒冷的冬夜里抽出了绿色新叶,丛上绽开了花”;
她不得不把自己的眼睛送给湖泊,湖泊才把她送到死神的花棚里,在那里每一个孩子都是一株花和一棵树;
最后,她还不得不把自己美丽的黑发送给守墓的白发老妇。
终于,她走入死神的大花棚,“悲伤的母亲弯腰倾听最小的花,听见花里有人心在跳动。在几百万种中间她听到了自己孩子的心脏的跳动声”。
为了阻止死神拔走她的孩子的那朵小花,她便抓住另外的两朵花,威胁死神,如果不放掉自己的孩子,就把别的花都刨掉。
《一个母亲的故事》人们常说,父母是我们和死神之间的一堵墙。
在安徒生笔下,母亲不仅是孩子与死神之间的墙,更是孩子遭遇死亡之际,勇敢地与死神较量的那个人。
虽然最终,这位母亲不得不与死神和解,因为死神给她展示了孩子未来可能遭遇的悲惨生活。她最终痛苦地决定,让死神把她的孩子带到幸福的天国。
母亲无奈的选择,恰恰表现了最深刻的母爱,看似无情却真爱。
在《墓中的孩子》里,一位失去孩子的母亲,痛苦到“完全被哀伤所控制,哀伤在撞击着她,就像海洋在撞击一条失去了舵、失去了控制的船一样”。
在无限思念中,在一个满天繁星的美好夜晚,她(的灵魂)走进了教堂墓地,走到那座小小的坟前。
“这坟就像唯一一个大花环,花儿散发着芳香。她坐下来,把头垂向坟墓,就好像她能够透过密实的土层看到她的孩子似的。孩子的微笑还是那样活灵活现地存在于她的记忆中。”
这个时候,死神来了。死神问她:“你想到下面你孩子的身边去吧!”“你敢随我去吗?”
母亲当然毫不犹豫地答应了。于是她随着死神沉到地下,孩子再次在她面前出现,她把孩子紧紧地抱到她的胸前。
《墓中的孩子》就在她与亡子团聚的时候,仍是母亲的职责让她想起还有另外两个孩子需要她照料,最后还是忍痛回到家里。
能为了心爱之人“上穷碧落下黄泉”的,不仅是唐明皇,更有可能是一位母亲。
三、或许有过不理解,但孩子终归要领会母亲的伟大
在《她不中用》一文中,安徒生塑造了一位洗衣妇的形象。
正如安徒生的母亲一样,洗衣妇在寒冷的河水里劳作,需要饮酒来暖和身体。他的小儿子给她送酒的时候,镇长指责洗衣妇是酒鬼,对小男孩说:
“她真不中用!这样的人真可悲!对你母亲说,她应该感到害臊。你可千万不要变成一个酒鬼,可是你肯定会的!”
故事里的母亲年轻时曾是镇长家的佣人,与镇长的弟弟有过一段恋爱,但因为地位差距被分开。
后来与这个男孩的父亲结婚,日子过得很艰难,丈夫又在孩子刚出生的时候去世了。这位母亲为了孩子艰苦奋斗:
我操劳苦干;为了儿子而拼命地奋斗,擦洗楼梯,洗衣物,粗的细的。可是我的日子一点儿也没有好起来,上帝是这个意思,不过他当然会解脱我的,会照管我的孩子的。
她听到旧情人去世的消息后,悲伤交集,病倒了。在她强撑病体去洗衣时,她倒在了冷水里死去。
在给母亲送葬之后,男孩悲伤地问邻居老姑娘玛伦:“我亲爱的母亲!是真的吗:她不中用?!”
《她不中用》了解他母亲一生事迹的玛伦,断然否定,对小男孩说:“不对,她很中用!”
老姑娘说道,抬头望着苍天。“我多年来便知道,昨天晚上之后,我更清楚了。我告诉你,‘她中用!’我们天上的主也这样说,让人们去说“她不中用”吧!
不管富裕还是贫困,每一个母亲都是“中用”的。或许曾经有过不理解,孩子终究会理解母亲的伟大。
小结:在死亡的诗意叙事中,凸显母爱的伟大
死亡,是多数人类文明所忌讳。它标志着生命的终结,在与死亡相关的文学作品中,总是与可怕、悲伤、哀痛、遗憾等心态密切相关。
但安徒生童话中,有很多关于死亡的叙事,这是其童话创作的一大特色。据统计,在他的168篇童话中,有41篇涉及到死亡。
正如彭斯远先生说:“再也没有一位童话作家像安徒生那样不讳谈死亡,安徒生谈死亡的频率非常高,安徒生童话里的死亡就像日月星辰般自然地存在着。”
人世间,除死无大事。正是在生死之际,安徒生让我们看到了母爱的伟大:为了孩子,她们奋不顾身。
据说每一对母子都是生死之交。在安徒生童话里,母子之间更是跨越生死之交。
网友评论