我杀了一只鸡

清晨，我从黑暗中醒来，我看到金色的透明的光从树梢挪到我的发梢，我转动着轻飘飘的脑袋觉得自己应该做些什么。床沿上洇着一道暗红色的实心圆，我顺着干枯的血迹，来到菜园。园子里飘散了一地鸡毛和一把锈迹斑斑的剪刀，我看到干枯的血迹在剪刀的刀刃上走向终点，便明白了自己应该做些什么。

我握住剪刀，走进母亲的私人领地。我看到母亲迈着矫健的步伐在厨房里四处跳跃，案板上一根透明的胡萝卜切得棱角分明，油烟在炒锅里腾腾四散。我挡住她跳跃的脚步，轻声对着她说：“我杀了一只鸡。”

母亲抓起一抔胡萝卜，均匀地撒在滚烫的油火中，胡萝卜发出一阵快乐的哼唧声，腐烂的肉香飘摇在空气里。母亲抓起锅铲。我想她应该看着我，于是，我又挡在她身前，大声说道：“我杀了一只鸡！”

母亲拿着锅铲的手僵在半空，空洞的眼眶里闪过几缕迷蒙的雾气。我望着怔住的母亲，得意地炫耀：“我杀了一只鸡。”母亲紧绷的脸庞松弛下来，空洞的目光因为抓紧了什么而变得充盈，她拿过调料盒，在炒锅里洒下一勺盐、半勺味精和几粒鸡精，带着释然的神色有节奏地晃动着手中的锅铲。锅铲锵锵地撞击着炒锅，呛人的白气粗鲁地钻进母亲的鼻孔，氤氲的湿气包裹着我，我想用尽力气朝她嚷叫，又觉得所有的力气都耗在了用尽力气的过程中，我徒劳地走出母亲的领地，拖拉机下当当当的叫唤声吸引了我。

我走到拖拉机的前轱辘旁，对着拖拉机的两个硕大无光的灯头，喃喃道：“我杀了一只鸡。”车头下探出了一颗头，父亲朝着我大喊了一声，我吓得怔在原地，忘记他说了什么。母亲哐唧哐唧的脚步声惊醒了我，我看到她端着一碗汤，匆匆地跑过来，口中叫道，来了，来了。我把目光转向父亲，他费力地蠕动着从拖拉机的嘴巴里挤出身体，他端起碗，咕咚咕咚喝了一整碗的汤。我闻到了汤的味道，母亲煮了那只鸡，我想他们应该知道鸡是我杀死的。于是，我朝着他们大喊：“我杀了一只鸡！”

母亲迈着比来时轻盈的步伐，匆匆地走了。我看到她重新端起一碗浓汤，小心翼翼地朝我住的屋子里望了一眼。我看到母亲走进屋子，将鸡汤放在弟弟的书旁。我转过头看父亲，他佝偻着身子，握住两个车头灯，以与出来时同样的姿势钻回拖拉机的身子里，我看到鸡汤顺着他的嘴巴流进食道，因他平躺的姿势而在胃里打了个来回，像一滩死水凝结在他的胃里。我又提醒他：“我杀了一只鸡。”

我开始对父亲的无动于衷无动于衷。我顺着母亲在地上流淌的足迹，回到了屋子里，弟弟正埋头在书的最后一页做着笔记。我悄悄地趴着他耳边大声嚷道：“我杀了一只鸡！”弟弟打了个哈欠，揉了揉酸痛的眼睛，开始喝那碗鸡汤。我用乞求的声音再次说道：“我杀了一只鸡。”弟弟喝完了汤，舔干净嘴巴上残留的汁液，合上书本。我想我应该证明给他看，我伸出紧握的手，里面什么也没有。剪刀不知什么时候被我丢在了什么地方。弟弟硕大的脑袋拄在纤细的手臂上摇摇欲坠，手臂一副随时要折断的样子，我离开了睡得死气沉沉的弟弟。我走出屋子。

天不知什么时候已经黑了。我看到母亲洗刷干净所有的碗筷，直起酸痛的腰，对着另一个酸痛的腰，说，睡吧。父亲蒲扇大的手掌放在他酸痛的腰上，说，睡吧。于是，我走回屋子，我知道我找不到那柄剪刀了。他们花了一天的时间把它埋葬。我躺在床上，在双眼半闭半睁之间，像一片羽毛，轻轻地睡去。

清晨，我从黑暗中醒来，我看到金色的透明的光从树梢挪到我的发梢，我转动着轻飘飘的脑袋觉得自己应该做些什么。床上是干净的被褥，地上是洁白的地板，轻盈的风透过窗子将书本翻到陈旧的第一页，我赤着脚故意在地板上踩出透明的痕迹。我循着透明的痕迹来到厨房，我两手空空，我朝着母亲大喊：

“我杀了一只鸡！真的，我杀了一只鸡！”