选段

我决定开始一场驱车旅行。

十五日早晨，睡眼惺忪之时，突然听到一声猫叫，这个想法便“嗵”地一下从脑袋里蹦了出来。大脑中已经好久未曾有过灵机一动的时刻。

一个月的时间，我几乎全都躺在床上。

每日将薄被盖在身上，早晚一杯温吞的水，中午随便吃些面包、香肠、沙拉这些随手就来的东西，剩下的时间全部用于发呆、看杂志、数积木……懒洋洋地度过了三十天，屋子凌乱不堪。窗外时常阴雨阵阵，开窗后桌上的霉味和飘进屋中的泥土味儿混作一团，时常有难以形容的气味充斥鼻腔——便是这么一种生活。

这么想想，旅行也未尝不可，只准备好路上的吃食，将车加满油，脚踩油门，一个劲儿超前开，无所谓目的地。对旅行景点并未有什么要求，例如一定要靠海啦，空气一定清新啦，或者人文历史，都可以一概不要，只需远离现如今的城市。

三十年，我已在这座城市居住了三十年之久。

三十年的时间一晃而过，二十五岁后的日子更是如飞一般，我还未来得及反应，便已到了而立之年，十八岁的汽水味还在舌尖，一周后竟然要迎来三十一岁的生日。时间犹如飞驰的列车，十几年便这么昏昏沉沉地跑过去，将还未来得及反应过来的我远远甩在身后——我的大脑还停留在十几年前，而身体已度过几十春秋。

下午三点三十分，大约在床上躺了近8个小时后，我推掉身上的薄被，走到厨房边咕咚咕咚饮了几大口水，现在仍是胃里空空。转身时，看到玻璃碗中已变质的蔬菜沙拉和昨晚喝剩的几罐啤酒，低头看脚边是速冻食品的包装袋，正前方是昨日零食的空包装袋，斜后方的沙发上横七竖八堆着过期杂志，总之房间乱作一团。想来上次收拾屋子的时间已模糊不清，大约是在送报人员送来《早间新闻》时，接过报纸后忽然兴起把屋子从里到外收拾的干干净净，空饮料瓶全部丢到门外，窗帘一一拽下投进洗衣机，桌上的花瓶擦了又擦，一尘不染，水槽边不见一块水渍。

这样灵机一动的事情数不胜数，例如突然想将四周的墙壁涂上新漆，突然想把玻璃杯扔到身后，突然出门买记忆中还不错的酒……

那天东西收拾完毕后，我一头倒在沙发上，一边听着洗衣机的隆隆声一边看昨夜新播的电影。

第二天，我提出了离职申请。