老山翁

      一条黄土板儿羊肠小道，顺着山梁曲纡盘旋，一直通到天边儿……

      人们说这条道儿是老山翁踩出来的。老山翁，姓甚名谁已无从可考，只听说生产队时，半梁的果园正旺相，老山翁常年鳏居，又挺能干，队长说：“您去吧，多少是个照应。”他二话没说，挟起铺盖卷儿，搬进临时搭就的山草房。于是，他就常打那道山梁走过。他白发飘飘，须髯缭缭，一身英武，常定格成一方美丽的风景……

    老山翁身子骨硬朗，牙口很好，70多岁吃喝无碍，半生不熟的棒子米，一顿能吃半盆。他很少生病，生前仅有的一次，还病得轰轰烈烈：那年花果正熟，老汉也加了紧，一个黑漆漆之夜，老山翁仍未怠慢，穿行于树趟子中，猛然黑影一闪，闯入老汉的视野，贼亮的手电照到一张苍白的脸和身边鼓鼓的麻袋。老山翁将那人扭送到队上，回来后病得三天三夜没起炕：那人是他的亲外甥。

      老山翁酷爱土地，实行生产责任制后，他依然留在山上拾掇着责任田。春天来临，他又在地头地脑、沟边沟沿儿开起了小片荒，种上些菜或荞麦之类，留够自己吃的，再接济其他劳力少人口多的困难户……

      那年我离家到外地求学，再回去时，听说老山翁已经去世，他生命的最后一刻仍劳动在土地上。