阴，多风，在家读伊夫博纳富瓦的《隐匿国度》，小享受。人家写的好的文字应该有两点值得学习，不仅是整篇，而且段落中也如此：一条主线，可能是一个或几个句号，意思鲜明不隐晦，看下去知道它想说什么，词义与句意都指向同一方向，读起来的口气和语调连贯，于是感觉像自己内心深处里说出来的一样；另一个引人入胜的技巧是，在句中或句间，可出其不意地勾连出不同的却可比拟的词句，仿佛一根树枝上的叶子或花朵，绽放着自己的清香，如果你管那个叫风格也行，但它一定得像子程序返回一样，不能走太远，且必须平滑地回到它出生的地方，那段枝条。
我乘船从希腊返回，第二天应该到达威尼斯。在那些长方形的神庙里，希腊再一次让我想起此处和谐而简单的生活，但它渐行渐远，重又入画；而意大利，这片充满意象的土地，愈来愈勾起我的思绪。在这种思维的分裂中，我整夜都在写作。一种记忆萦绕着我，感觉与这种矛盾，与我企图战胜它的欲望不无关联。所谓“意料之中”的脉络，是他要并且正在写作，但是在某种“分裂”状态下进行的，几页之后，他在一阵冲动中撕毁了笔记本。而所谓“意料之外”该是文字性的，比如“长方形”、“意象的土地”、“思维的分裂”，用一串具象塑造最后的抽象。
大地就在那儿，存在这个词的某种含义。梦想也在那儿，并非未来席卷和摧毁前者，我在怀疑和骄傲的时候曾经这样认为：只要我赶跑它们，不是把它们记录下来而是去亲身经历它们，因为知道这是个梦，事情就变得简单，大地也会逐渐显现真容。在我保持开放的成长而不是封闭的文字中，这种幻影，这种相近的想法，如果说对我有意义的话，就像我以为的那样，就应该生根发芽，并开花结果。在这道坎中远方先是蒸发了，尔后又重现，空虚的现世凝结成晶体。这样才有几句结束语熠熠闪光，如同平淡无奇的语言简洁透明，但那将是一切，是真理。
关于不愿意琢磨那些琐碎的细节，或不能记忆支端末节这事儿，我终于在《论语》里找到答案了。在“学者说书”栏目中，有人讲解《塔木德》时比较了它，他说以色列人除了信仰上帝这个共同点以外，其他鼓励人们由自己的思想，自己去推理，去论证，没有现成的结论和标准答案。而圣人的《论语》充满结论性的语言，好像那些都是不可逾越的鸿沟，是真理的界限，由少数人占有并垄断着，且以此保持自己的社会地位。我们从小在名人名言的熏陶下成长的，相信权威而不相信自己，集体主义文化的产物。我能从记忆小事开始吗？或者帮助相机以及上帝看到全世界。
网友评论