（谨以此文献给已离开我七年之久的父亲）
今天并不是父亲的忌日，用这样一种仪式感较强的方式怀念他对我来讲略显突兀，因为我们的父女之情有些许复杂，在他去世之前我们之间保存更多的回忆是欺骗与隐瞒。
在杭州返程的高铁上，我和母亲聊天，母亲说：“现在的火车真方便，又快又干净，也没有站座”。我的记忆瞬间穿梭到十几年前，那时家庭变故较多，我也不停的转学。印象最深的一次坐火车情景，就是从老家坐车到西安找父母，年仅十四岁的我在上火车时由于人太多挤不上车哭喊着‘救命！救命！……’最后一个解放军叔叔大概是看我可怜，主动挤出一条路让我先上去了。我看了看母亲，她继续说：“以前上火车还有从窗口塞进去的呢，你小时候跟着我们坐火车都是睡在座位下面，你爸那时候腿受伤去西安看病，没有买到座位，拄着拐杖站在车上，幸亏有人让座。”母亲的这些话，让我在想起父亲的同时，也感到心酸。
一路上我心绪复杂，对父亲的回忆也越来越多，大部分都是支离破碎的残缺的记忆，直到此刻，我都在尽力拼凑一片完整的记忆拼图，希望我印象中父亲的形象能够更清晰、更全面。
我们家祖祖辈辈都在农村，爷爷还算争气，退伍后进了西安航空公司，做了一名工人，一辈子兢兢业业，不愿升职，踏踏实实只做一件事，直至退休，退休后为了生计又返聘到其他工厂，一干就是好几年。而奶奶年轻时一直在农村照看家里的几个孩子。
在这样家庭中出生的孩子，都很矛盾，自身带有当年农村人的那种憨厚、愚钝的特质，可是由于父亲在城市，自己有机会并且也向往去到大城市发展，在那种环境下，要么接班，要么打工。父亲兄妹四个，最小的姑姑接了班（没几年就下岗了），大伯在老家（现在是日子过得最好的）、父亲和叔叔选择留在西安打工。
父亲年轻时也算是文艺青年，喜欢写文章，各种题材的小说等等，听母亲说当年上海某个出版社还发表过他写的小说，但是因为家庭条件有限，高中毕业就没再上学。辍学后就打工、相亲、结婚，然后有了我。当然，即便进入婚姻，他依然保持写作的激情，每天坚持读书，坚持写文章。母亲有一度是不理解父亲的，她觉得一个男人就应该多工作挣钱，后来父亲也很卖命的工作挣钱。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，他在一个建筑队检修的时候，从楼上摔了下来，昏迷三天三夜，失血过多，差点没抢救过来，右腿摔断，不能正常走路，那年，他只有24岁。
每当想起这些，我都能回忆起一些模糊的情景：医院深长的通道里，穿着白大褂的护士不停穿梭，我像个傻瓜一样根本不知道发生了什么，只记得帮忙倒尿桶这件事，并且当时还乐此不疲。那年我3岁。
后来的事我记不清楚，只有一些信件和父亲文字的手稿能够证明，由于包工头不想负责任，不给父亲医药费，也不让再住院，导致右腿伤口恶化，无奈之下选择回西安治疗。期间也打了官司，最终也是不了了之。
去西安之后，没有再回来。母亲一人打工支撑家庭的开支，父亲身体渐渐恢复以后也开始找工作，蹬过三轮，在面粉厂干过搬运工，卖过服装，也开过饭店，按他的话说，他后来也做了老板。他喜欢别人叫他“田老板”。
日子就这么平淡的过着，母亲也始终不离不弃。即便如此，对父亲而言，很多事已物是人非，他不再是那个健康帅气又有才华的年轻小伙了，他是个残疾人，处处低人一等，这种自卑加上他骨子里曾有的傲气以及本有的自尊心，让他变得敏感多疑，他酗酒后的不理智，让周围的人感觉到的不只是恐怖，更是惊悚。
他对母亲身体的伤害，对我的误伤，让我差点报警。
母亲终于受不了这种压迫，离家出走，而我成了他们之间唯一的纽带。之后的两年父亲持续酗酒，最终被确诊肝癌晚期。那两年在父亲面前，我表现更多的是欺骗和隐瞒，直到他去世的前一晚，我也没有告诉他母亲在哪。
生离死别是任何人都不愿面对的事，可是对我而言，我觉得于父亲这是一种解脱，他终于可以安安静静的休息了，不用再受身体和精神的折磨。我也后悔为什么自己那时候没有给他任何帮助，哪怕是精神的安慰。
我时常会想同样的经历发生在我身上我会怎么办？自暴自弃任意轻生？还是鼓足勇气面对人生？我说不准，但我隐约觉得父亲的书应该是没有读透，要不他怎么会选择这样一种态度去面对他身边最亲近的人呢？
经常在写东西的时候我会想起父亲，想他在写东西的时候是出于什么心态。经常在看书的时候我也会想起父亲，想他在看书的时候会有哪些感悟。每当在时空中在回忆里和他相遇，总要进行一番对话，然后告诉自己：读书除了获取知识，除了提升自我认知的能力，更重要的是要明白一些处事道理，一些做人的道理，最终能以积极乐观态度面对人生。
网友评论