2017年夏
羅馬已經不再當年了。
古舊的廣場和遺跡中，殷勤的小販穿梭其間，遊客匆忙趕著排隊，再匆忙拍照留念，地上是凌亂的垃圾、煙頭、廉價食物的包裝紙。
這裡曾是西方文明的發源地，十五世紀文藝復興的見證者，十八至十九世紀藝術家grand tour的夢想之城，而今天，梵蒂岡城仍然每天用上百種語言向全世界發出基督教的信息。
無庸置疑，這裡曾經是文明中心的中心，那些文明的痕跡仍然燦燦發光。
但看著今天被旅遊產業席捲、在新自由主義浪潮下分崩離析的義大利社會，我不禁感嘆文明在時間面前，是多麼脆弱，多麼不堪一擊。我們使出十二分的努力，留下那些脆弱之中仍存的火種，像是維護一段終將拭去的愛戀裡讓人心動的部分。可是偉大一時，該過去的，已經過去了。
坦白說，我並不喜歡羅馬。當然，米開朗基羅、拉斐爾、貝尼尼、卡拉瓦喬、卡拉其都是要看的，但我想我在此地的觸動，更多是因為爸爸曾在這兒旅居一年吧。
那是很久以前的事了。
當我走在石板街上的時候，我總禁不住想像爸爸在這個城市中穿行的樣子。爸爸當時喜歡這裡的什麼？當年的這個城市也是如此擁擠和浮躁嗎？
我只能依稀記得那時爸爸每天都會給媽媽打電話。那年的生日，手機信息跳出來，屏幕上是 “生日快樂，我愛你和媽媽”。還有我在有陽光的海中收發室拿到爸爸給我寄來的明信片，畫面是巨大的大理石雕塑噴泉，上面說他那天去了梵蒂岡。今天的我在梵蒂岡博物館，想到爸爸當年一個人來這裡，可能也擠在一群遊客之中排隊，看完西斯庭天頂後到紀念品商店給我挑選明信片。
當我認真想著爸爸在這個城市中的喜樂、悲傷、思鄉、以及當年被偷行李的經歷，我突然覺得這個生命是如此的迫近，又如此的陌生。
明天就要離開羅馬了，這個城市並未讓我有任何留戀。
在離開羅馬的前夜，爸爸，我只想你。
网友评论