往事并不如烟

      往事并不如烟

                  张如

农历六月尽、七月初，家乡田野上，麦收事毕。大忙暂时告一段落，离秋收还远。这一段时间，各乡镇要举办交流会，说全了叫物资交流大会。在乡，这是一场盛大的事典。

故园三十二年前。

记得是上世纪八十年代初的头几年，乡里新辟了交流会场。场地阔大，戏台华彩，据说是全旗最大的，在全盟也挂了号。起会当日上午，盟里领导陪自治区主要领导亲自剪裁视察。新闻采访车，下来几位记者跟随采录。对于这份职业，是陌生的。想，要是让我写这件事，稿子出来后，肯定能上《鄂尔多斯日报》的头版，当时我还没有头条的概念。时任旗委书记脱稿讲话志贺。乡里管政法的副书记和公安派出所所长在会场用对讲机讲话，忙着布置警力。我当时十几岁，是截至当年见到的最大的世面。我对旗委书记的口才很佩服。至于个人发展，想，当到那位布置警力的副书记就行了。后来，这个理想庶几实现——我当过“第一书记”，是村级的。至于第一书记加引号，是文件中就那样。我记得，好像后来的任职文件，引号没了。又当过“副镇长”，之所以加引号，是要和“副书记”对应一下。这个“副镇长”是挂职的。我的任职文件下来时，我心里稍微咯噔了一下：怎么不是副书记。要是这样，我的理想就完全实现了。随便一想的写稿念头，后来居然成了职业。有心栽花花开，无心插柳成荫。“幸甚至哉，歌以咏志。”

不要汲汲于名位了。赶会去吧。

三十多年没有赶过家乡的交流会。思之怅怅。

那时的交流会，宗旨是“文化搭台，经济唱戏”——背南面北，一个大戏台。由山西的晋剧团上演各类民间熟悉的剧目：《打金枝》《算粮登殿》《秦香莲》……

会场占地好几十亩，周围是一圈帐篷。正对戏台的帐篷，是交流会的办公地点，悬“xxx乡物资交流大会办公室”的红底黑字横幅。经常有乡党政领导、乡干部进进出出，现场研究交流会治安、商市规划、费用收取等事宜，办公室兼广播寻人领物启事，乡党聚会、小孩走失、东西遗失，都要在高音喇叭现场广播，等等。一九八九年后，办公室改称指挥部。稳定压倒一切。戴大盖帽、穿制服的警察，骑着三轮摩托车穿梭期间，工商税务开票收费。“指挥部”，是交流大会的“政治中心”。

商市，把会场围成一个圈。衣被鞋袜、锅碗瓢盆、蔬菜瓜果、镰锄锹铲、窗帘布匹，冰棍雪糕、凉粉碗托、面包汽水，但凡农村有的，皆可上市“交流”。人们围观流连，看一看、摸一摸，讨价还价，付钱找零，小贩的脸在炎炎烈日下，在闷热的帐篷里，吆喝成红红的、黑黑的，开怀裸臂，脖子上围着一块毛巾，手持一把蒲扇，算盘珠子毕卜作响，有用电子计算器的。

一年的物资，就靠这段时间，这个场合集中出手，一年中的好多生活用度要在此时此地置办，参会人数多时达上万人，红红火火、热热闹闹、熙熙攘攘的交流会。

饭馆，也是在帐篷里。炒菜、炖肉、啤酒、白酒。炒菜师傅，只穿一件背心，短裤、围裙，臂膀上挂一块毛巾，腰间缠着一只鼓鼓囊囊的皮面钱包。土铸的灶台上，一口油亮油亮的锅，咕嘟咕嘟冒着热气的炖羊肉，炒青椒、蒜黄、蒜薹，过油肉、肉炒豆腐、葱爆羊、羊肉炒粉，羊头、羊蹄、羊杂碎，大要如此。

三三俩俩，要一盘炒豆腐、过油肉，和一瓶白酒或啤酒数瓶，抹抹嘴，结账走人。围坐一桌的，炖羊肉、炒菜一桌子，啤酒、白酒一起上，良友、万宝路香烟，我当年并不抽烟，但记得良友是九块钱一盒。单凭这一盒烟，这桌饭的档次就提起来了。吃、喝、抽、划拳，醉饱方散。有的吃完，就在饭馆老板的记账簿上写上名字，说明天还来。有的就骑着摩托回家，或到下一个摊杖，激起一泡黄尘。那时不查酒驾。摊杖，是场合的意思，具体说是酒场。

一位在信用社工作的人，已经定了座位请客，从钱包里抽出一刬新的一元人民币五张，大方地给了还在念书的妹妹：吃饭个哇。我从旁算计着，够买两碗炖羊肉。我和他、她不认识，她拿着这钱花在哪，不知道。但我对这五元钱印象深刻。

妇孺，在武川、固阳招牌的莜面馆子，莜面鱼鱼、莜面卷卷、莜面条条，蘸荤汤或素汤，热汤或凉汤。凉粉摊下，要一碗擦粉，就是绿豆粉，用一种工具擦成条状，因名。倒很多醋。红红的辣椒。

有的小孩子，冰棍、雪糕、奶油蛋卷……

来路上，一个青年，骑着一辆锃亮的自行车，辐丝、瓦圈，明晃晃，穿着雪白的的确良衬衫，的确是凉快，后边带着穿着还算入时的姑娘，迎风飞驰，衬衫被风鼓起，下坡时，急刹车，姑娘一把抱住青年的腰：我的妈呀！还有一位后生，骑车带了媳妇赶会，迎风奋力蹬车，车速太快，及至会场，发现媳妇早已丢在路上。这是当年的真确的形景。

吴桥杂技、马戏团、照相馆、理发的、舞厅、镶牙师、算命先生、存自行车处、修理锁子配钥匙……百工各业，无所不备。

会场的一角，有“桥”——牲口的交易市场。有人写作“瞧”，难到只是瞧一瞧？或者是“相马”的所在。也有作成生意的。我理解，这是牲口交易的“桥梁”。此处主事的叫“桥丫子”，这人真是一个伯乐，牛马驴骡，看看牙口，就知道是几岁——人老不过年，马老不过月。牲口的年龄，可不像人那样靠面相易于观察。拉一匹马，走几步，就能根据后蹄超出前蹄的长度断定，这是一匹走马还是跑马。有意者，会就一头牛的价格，和买主议价——两人的手藏在衣下摆，互相握指讨价还价。不知道的人，会想，这是干什么。

办会宗旨改为“经济搭台，文化唱戏”其实也是可以的。戏，一般是白天一场，晚上一场。白天，戏台前，黑压压一片人，伞遮、扇摇，马扎遍地，瓜子叽喳，文场，武场，锣鼓镲钹、丝弦梆笛、胡琴手板，黑脸、花脸、白脸，粗暴如雷、喑哑细气，唱、念、做、打，科班和谐，当行合式。包文正一声吼，震天裂地。似乎，一个乡，有这样一位“民警”就可保平安无虞了。

夜场，天气凉快，看戏的人更多。晋剧《打金枝》久演不衰。

《打金枝》说的是唐代宗将女儿升平公主许配汾阳王郭子仪之子郭暧为妻。时值郭子仪花甲寿辰，子、婿皆趋前拜寿，独公主不拜，郭暧怒而回宫，打了公主。公主哭诉逼求唐皇治罪郭暧，郭子仪绑子上殿请罪，唐皇明事理、晓人情、顾大局，并加封郭暧，连升三级。皇后劝婿责女，夫妻消前隙，好如初。

丁果仙扮皇帝，唱腔优美，把个皇帝演得深沉睿智、颇有谋略。看戏的没见过皇帝，丁果仙就是“皇帝”，只要她把皇帝演成老百姓认可、喜欢的皇帝，她就是“皇帝”。

戏台的两侧，有投影仪打出的戏文，懂戏的，一边看戏，一边看“文”，此外还可以欣赏书法。戏班里有大书家。有的报社、杂志社的美编专门事书写标题等业务，真草隶篆，增加了文章的文化韵味，有的干脆是书法家办。梨园也一样。应该重视这样的“戏书”。

《打金枝》这样的戏，很符合老百姓的欣赏趣味，皇帝很有人情味，既骄纵女儿，又能以“平民化”的手段处理家庭纠纷。我那时还不懂这出戏的意思，后来找来剧本看了，觉得世上间或还有好皇帝的，至少在某些方面。这给看戏者莫大的欣慰。

我后来看过好多剧目，诸如《梧桐雨》《汉宫秋》《救风尘》……元杂剧最重要的剧目都看过了，但都是戏文，直观的看戏，还是在交流会上看的，尽管那些戏只是依稀记得，诸如晋剧的唱腔，内容当时多不甚了了，戏的故实是后来了解的。

戏散场，车马喧腾，呼儿唤女，甚嚣尘上，一片狼藉。会场不时便安静下来。摊点上，摊主数钱、喝酒吃饭，有的已围帐而眠。场子上，止有几只狗，游走期间，寻找吃剩的骨头。

赶会，既是物质的，也是文化、精神的。我提议，今后的交流大会，在标写时，应该加上“文化”二字。有的人，可能识字不多，但通过交流会的大戏，知道了不少历史知识，还有戏剧文学，并且迎合或是引导了人们的观念，这对乡风的熏陶是深远的。

时，正是家乡交流会的盛期。我即兴赶去。不复旧时盛况。杂货交易、烧烤小吃，儿童游乐场、二人台、刺耳的招徕顾客的音响……如此而已。

物流，靠指尖就可流转。文化，视频繁富。交流的手段变了，物流丰富了，文化多样了。

我走进会场，抱着怀旧的心理，要了两碗炖羊肉，几乎是狼吞虎咽吃完——我当年的吃相基本与此仿佛，微信付了账，打开手机视频看了一段晋剧《空城计》。出来，我看到，“大会指挥部”里，只放着一张供值班的床，靠广播寻人的业务已经式微。

交流会，这种乡风或交易形式可能还要保留下去，但向其中寻找生活资财、幸福的兴奋点已是降低了。只是有时还隐在人的记忆深处，供人低徊寻味。

诗和远方，在向人们招手。