茶

本文参与书香澜梦第27期“思”专题活动，文责自负。

 

喜欢喝茶，大概是缘于父亲。

父亲就是个普通的农民，喜欢喝茶，并不讲究茶的品种，大部分时候喝的就是自己茶山上采摘的绿茶，有时候给他买来西湖龙井、径山茶，也喝，喝不出差别来。他喝茶放很多茶叶，泡得很浓，有的时候都接近苦涩了。给他买了一个保温杯，泡茶的时候大半个杯底都是茶叶。

父亲喝茶的习惯是打我记事以来就有的，还是他开手扶拖拉机的时候，隔壁村的砖瓦厂需要运泥到制作间做制砖的原材料。这是件很辛苦的工作，一座小土山，首先要把泥块挖下来，然后铲到车上去，刚开始还好，能直接把泥块挖到拖拉机的车斗里面，父亲一个人就可以完成这个工作了。一段时间后，小土山低下去了，不能直接把黏土挖到车斗里面了，工作量就大起来了，母亲也跟着去帮忙了，我也去上了好多天工。因为厂里一天用土的量基本是固定的，四五辆拖拉机基本都是连轴转的，你多拉一车，我就得少拉一车了，大家都争分夺秒，90年代初的农村赚钱的地方少。父母换手的时候我也得帮忙，把黏土挖到畚箕里面，上车的活只有父亲一个人干，母亲还能搭把手，我是怎么都没有办法把一畚箕黏土拎到车斗上去。

只有一个搪瓷杯，泡着很浓的茶，父母就喝这个解渴，我喝不惯，太苦了，宁可去厂里备着的白开水的。那铁质的搪瓷杯，通体乳白，印了个工农兵的头像在上面，还有几个字的，但是忘却了，想来不外乎“劳动最光荣”一类的口号吧。杯口好多处油漆掉了，像豁开一个个口子样，露出黑色的底。杯子里面也是乳白色的，积了很多茶垢，颜色不再鲜明，好几次想去洗一洗，父亲都不让，说那样泡白开水都有茶的味道。

工作了，也养成了喝茶的习惯。和父亲一样，都喜欢喝浓茶，对茶也不讲究，有就好。

许是工作相对比较清闲吧，喜欢提早一点到单位，烧好开水，泡上一杯茶再开始一天的工作。杯子忘记是哪一届学生送的，收到的杯子很多，习惯了一直用着这一个，应该是陶瓷的吧，最普通的款式，单耳，描了一些天青色在上面，随意的散落，说是山水也像，说是云朵也可以，杯口算是一圈金色吧，添了一点亮色，敞口的，没有盖子。茶叶放进去，开水泡下去，可以清楚地看到茶叶在水中上下浮沉，展开、沉落。也有一些茶垢，不多，洗得还比较勤快，不喜欢茶垢的颜色。

不懂茶，有同事告诉我红茶和绿茶的区别，我一直没有概念，就知道颜色上有差别，在杭州，最多的就是绿茶，名字叫龙井的茶喝了不少，真正的明前龙井是没有机会品尝过，不过在我也没有多大区别。虽然是本地人，其实也不会分辨，而且老家采茶的时候，很多都是杭州的商家去当地茶山上收的，据说是要拿到杭州这边来炒，是不是当龙井去卖就不知道了。老家那边最出名的就是千岛银针了，也没有尝过，反而是在电视上看到才知道有这么一款名茶，泡在玻璃杯中特别好看。

父亲六十多了，还在打着零工，在城市里，这个年纪已经退休了，开始享受退休后的悠闲生活了。杭州是去年还是前年全面清理农用拖拉机的，不能再开车运东西，只能开始卖苦力，别的也不会。不知道怎么和他说，我也没有能力帮上什么，因为弟弟还没有结婚，他们老两口还想着帮衬一下。这样的状况好像也不仅仅是父亲一个，他那一帮差不多年纪的人，好像都是这个状态。母亲常和我说，幸亏当年狠心，让我干了那么多活，知道务农辛苦，才会发狠读书。我也很清楚，但是限于天资吧，也就是一个普通的二本学生，走出了农门，过好了自己的生活，连帮衬都很难尽到多大的力量。

也四十岁了，有的时候和父亲坐在一起喝点茶，聊点天，也劝过。父亲说，还干得动，就做点呗，子女债子女债，哪里是说说的啊。真做不动了，也就算了。似乎那一辈人都是这种想法，不像现在的人这么潇洒。茶很浓，也有一点苦，还是得喝啊。