日子（十九）

日子（十九）

文/陈李芳

最近读《一个人的村庄》。一个人的闲适，一个人的恬淡，又或许是一个人的荒芜。那里的一草一木、一砖一瓦甚至袅袅炊烟在刘亮程眼里都是有生命的，他的哲思在貌似浅白的言语里潺潺涓涓。

看这本书的多少个夜里，我梦见自己日思夜想的小村庄，虽脱离村庄若干年。

梦里的我还在老屋子住着。粗壮的椿树已被砍伐许久，长满蒿草的院子也被别人买走。院子南边曾经的牛圈里，还能听见牛的哞哞声，即便多年前那一间房已改造成我的卧室。曾被别人药死的土狗小黑站在我的身边，我就那么杵在进门的过道边，看着一个人在我家的灶台生火，还有一头银发的老太太端坐在我家热炕头上，盘着腿和炕下的女人有一搭没一搭地说着话。像是母亲和姥姥，我也不太确定，面目模糊不清。声音如同老式黑白电视机一般时有时无。

虽是梦，我还惦记着女儿上学的事，离高考没有几天了，有要紧的事情叮嘱女儿，却处在没有手机电话通讯的时代，早就写好的信放哪里了？我焦急问询，炕上炕下没人听见我的声音，任我撕破喉咙。顺着多年前出村上学的路来回奔走，村子好像被拉长了很多倍，一座座房子兀自矗立，一家家炊烟相互独立又互相纠缠撕扯。我惶惑着，声音沙哑，一遍又一遍。

我的村庄处处有人，我的村庄空无一人。