恋物

以前在北京的时候，我妈妈给我买了一个包，是专程去燕郊买的。因为那时候总没有一个像样的包，所以我期待了很久。

拿到的时候很开心，是一个斜挎的，紫粉色，颜色淡淡的包。

之后我就经常用到它，去哪都用。

走在街上，或是在公交车上，我会留意着有没有同款。别说嘿，我还真遇到过。忘记是遇到一次还是两次了。

之后去山西跑业务，印象里全部是临汾太原的冰天雪地。其实关于临汾的冷，我已经记不清了。大概是在过去的时间里，我曾无数次追忆过那段岁月。越追忆，颜色就越淡。

恋物

但是一直记得的是，我在手机上查地址，查怎么坐公交车。那时候高德导航和百度地图还不流行，需要一直一直问路，曾有一些温暖的人亲手给我画过地图...夜里找地方留宿，从水泥厂回来晚了，阿姨坐在窗前的灯下一边打毛衣一边等我...

原本我想说始终只有我一个人，写到这里，才发现原来我曾遇到过那么多温暖我人生的人。

那一段时间，始终在赶路。白天风沙飞扬，夜里有时候有星星，有时候可以看到隔着马路隔着田地的火堆，还有一阵阵的铃声。

星夜掩饰下一切，也预示了终于可以找个地方歇下来。夜晚躺在床上，靠近暖气，惶恐着明天的去路，抱着包包，就仿佛找到了全部的温暖，全部的支撑。

之后赵总把我调到了唐山，大概是看我一个人，又大概是唐山新分公司刚好缺着一个人。我就在这样的指示下去了唐山，然后开始招人，开始培训。

白天讲课，傍晚就出去贴单子，还是用那个包包，把胶水和招聘单装在里面，骑着自行车，遇着电线杆就停下来贴一张。

最后因为一些原因，我辞职了，在北京赋闲了一段日子。爸爸实在看不过去我一天天要死不活的样子，机缘巧合下，安排我去了广州宝哥那里。

在宝哥那里待到过了年，又一直待到五月。是五一劳动节，然后我又提着箱子挎着包包，回了广元。

姐姐在小商品批发市场卖衣服，我轻车熟路地去那里找到了她。她看看我，又问了我的近况，我从容地回答。

“你包包的拉链坏了？”

“嗯。”一直在用，装的东西挺多。

“那我给你一个我的吧，是新的，就是一直没用上。”

她说。

“你那个就可以扔了。”

“嗯。”我说。

之后下楼后，我在最近的一个垃圾桶里，把包包丢了进去。

也曾犹豫过，但还是头也不回地走了。

它陪我在流浪的城市度过了漫长又孤独的夜，当回到了家乡，我把它丢了。

我难过的是，曾经犹豫，但最后还是头也不回。

又过了几年，我在淘宝上用各种搜索，文字细节搜索，图片识别，但再也没有找到和那个一样的包包。

                                    2018.11.13  成都