文：谷安
01
面试
巨星娱乐在为下一季选秀招人。
刘亮刚面试完。
他回想起面试时被问到，年纪也不小了，为什么想要入行。
自己年纪很大吗？他21岁，提早一年读书，从小都比同一届同学们小几个月。来到练习生赛道的起点，却被提示即将超龄。
招募的年龄上限是22岁，面试候场厅和走廊里站满了十几、二十岁的少年，高大帅气的，秀气俊美的，可爱阳光的，各种类型都有。
这个行业里永远不乏年轻新鲜的面孔。
刘亮刚大学毕业。普通的出身，普通的学历，他好不容易找到一份外贸公司实习，冲着留用机会勤勤恳恳干了三个月。昨天临近下班时，领导将他叫去办公室，告诉他留用名额取消了。
工作没了着落，刘亮如往常一样挤公交回到破旧的出租屋，瘫在床上，心不在焉地刷起手机。
或许是出于潜意识里对找工作的敏感，他捕捉到屏幕上闪过“招募”两字，拖住屏幕往回划，这才看到整条消息：巨星娱乐练习生招募。鬼使神差地，刘亮想试一试。
也许能成功，也许能出人头地。
万一能成功，万一能出人头地。
02
“天”选之子
刘亮本以为，这次面试会像毕业季找工作的无数次碰壁一样就此结束。
“您说什么？我面试过了？签约？”一周后，刘亮接到通知，有些不敢相信。
他也不知道怎么就过了，自己只在大学跳过半年街舞，唱歌也不过ktv水平。难道是评委觉得自己天赋高、可塑性强？还是骨骼清奇、灵气四溢？
通过选拔的人里，有的唱歌好，有的跳舞好，也有的运气好。
老板信奉“小火靠捧，大火靠命”的金科玉律，请大师算了运势。大师从一沓报名表中抽出一张，掐指一算，说此人有大火的命——刘亮就是这个运气好的。
挂下电话，刘亮扒拉几下头发，马上赶去了巨星娱乐。他被请进了一个偌大的会议室里，混着汗的T恤被冷空调吹着，黏在背上，刘亮莫名有些局促。
对面坐着个姓王的艺人总监，微胖，精明，前段时间在选秀中杀出重围的那个谁，还有最近霸占热搜榜单的某某，都是他手下的艺人。
窗外艳阳高照。刘亮在期限十年的合同上爽快地签了字，放下笔，问王总监：“我是不是要先学唱歌跳舞？”
“网络时代，要想火，早就不靠业务能力了。一身本领也可能永远不会被人看到。
再说了，你从现在开始学，还能赶得上别人童子功？”王总监手上整理着签好的合同，“训练是最后一步。比起这个，今天还有更重要的事。”
03
巨星成型
“啊？”刘亮摸摸脑袋。
“跟我过来，公司已经给你铺好了路。”王总监拍了拍刘亮的肩膀，“当明星，第一眼还得看颜值不是？今天请了国内最好的整形医生给你面诊，保准给你整完还像‘纯天然’一样。”
王总监推开一个房间的门。窗帘半掩着，房间里坐着两个穿着白褂子的人。刘亮瞄见他们胸前的牌子，一个写着整形科医生，另一个是助手。王总监热情地上前和白褂子握手，招呼刘亮坐下。
桌上放着刘亮的照片，一张正面照，一张侧面照，都放大了很多倍。王总监和白褂子讨论起来，安排着各个部位的整形手术方案，冷冰冰的目光不时地投向刘亮。
摆在桌上的照片很快就被马克笔画得面目模糊，浑然看不出原来的眉眼。直到刘亮腿坐得有些麻了，王总监和白褂子的讨论声终于停下。
王总监喝了口水，将马克笔画得面目全非的照片举给他看，“趁你现在还是个素人，赶紧一步到位，进圈子前先把这些手术给动了。到你出道时，公司会给你买些机场图的热搜。”
刘亮还没反应过来，就听王总监补充：“对了，体重控制也得精准到克，你得减二十公斤。”
从第一个房间出来，王总监说：“现在我们去下一个房间，人设室。”
“人设室？”
“对，就是给你挑选人设。有句话叫‘始于颜值，忠于人设’嘛。”
“不是忠于人品吗？”
“人品看不见摸不着，粉丝哪里知道呢？”王总监给刘亮解释，“好人设才能快速吸粉，得正能量，还要接地气。”
推开第二间房的门，窗帘拉得严严实实。刘亮注意到正对着门的墙上贴满大大小小的标签卡，写着大魔王、高冷、呆萌、吃货等等。
“新人吗？”一个声音把刘亮吓得一激灵，定睛一看，角落里坐着个一身黑裙的女人。女人上下打量了刘亮几眼，背过身去从墙上拿下几张标签卡递给王总监，说是最近比较吃香的人设组合。
最先定下来的是“努力废物”标签卡，另外还留下了“颜值”、“反差萌”等几张。选得差不多了，王总监把定下的标签逐一报给刘亮听，“先按这几个来做吧，现在的粉丝吃这套。等你有了粉丝基础，再根据粉丝反馈来调整。”
粉丝们想要一杯鲜榨橙汁，但他仅仅是一杯勾兑了香精和色素的劣质饮料，刘亮想。
在以什么样子出现在公众面前这件事上，他变成一个提线木偶，要么任凭摆布，要么被撕裂。
临走前，王总监取下一张写着“耿直敢说”的标签卡递给女人，摇摇头，低声说：“这个标签撤了吧，太容易翻车了，一不小心造出来就是个残次品。”
走廊尽头是个密不透风的小房间。王总监从电脑里调出一张表，“最后，公司要对你做一些调查——主要是网络上有没有留下黑料。”
刘亮往表里填了一长串社交账号和密码，囊括了几十个刘亮用过或没用过，听过或没听过的软件和网站。王总监说：“公司会检查这些账号的内容，有问题的会帮你清理，减少不必要的麻烦。以后公司会派人运营这些账号。”
填到倒数第二项时，刘亮顿了顿，“这个密码我忘了。”这Z网站刘亮在十四五岁时用过一年半载，后来便没再用过，记不起密码。
王总监抬眼道：“先空着吧，现在很少年轻人用Z网站，公司不做运营。确保之前的内容没什么问题就行。”
社交账号后面，详细列出一串 “污点”列表要勾选，大到打架斗殴、私生活作风，小到抽烟喝酒、说脏话。刘亮庆幸自己前21年的人生一直过得规规矩矩甚至无趣，基本没违反过偶像界“刑法”，唯独说脏话那一项打了个钩。
没过多久，通过技术手段做的账号检查就出结果了，打印了厚厚一本，发过的动态，乃至点赞列表都被查了一遍。王总监一边翻阅，一边给刘亮总结：“这个旧浪微博，你原来那个账号内容过于杂乱，负能量太多，直接注销吧。公司有提前注册的账号，已经铺了一些动态，找个和刚刚选的人设匹配的给你，显得你有血有肉。”
人造肉吗？刘亮脑海里闪过这个词。
“其他网站问题不多，这个交友网站得注销，这个论坛上需要删几个贴。”王总监皱起眉头，“还有，这个Z网站上——”
忘了密码的Z网站，恰好出了问题。得有几十条“好叼”，“叼爆了”这样的内容，他想起这是自己初中时期的口头禅，“这应该是不要紧吧？我跟周杰伦学的……周杰伦不也老把‘叼’字挂在嘴边吗？”
“你当自己是第二个周杰伦？被扒出十几岁就说脏字，你可就完了！这上面有你的个人信息，轻轻松松就能人肉到，肯定不能留。”
“那怎么办？这个密码我忘了，没法删，也注销不了啊。”
“不能让这影响你的发展。”王总监沉默了一会儿，“公司来解决吧，我看这网站上有不少乱七八糟的东西，对青少年健康成长有害。公司会找人把这个网站举报查封掉。”
“把网站查封了？”刘亮吓了一跳。
“你不查封它，就得等着这颗定时炸弹来毁了你。”王总监眼神坚定，“就这么定了，处理完这些，你才具有当巨星的资格。走吧，老板给你准备了欢迎宴。”
04
欢迎巨星
欢迎宴上，华丽的水晶吊灯发出晃眼的光。
听王总监汇报了今天的工作进展，老板露出满意的微笑，“小刘啊，我很看好你，公司会用所有资源将你打造成下一个巨星。”
老板举起杯。
刘亮也举起杯。
杯中暗红色的液体表面倒映着一个未来巨星的模样。
【本文转载自公众号司马好故事】
网友评论