原创：  闲人诗涵

文/闲人诗涵

不争气的石大妹和争气的石小妹

一句话导读：如上图所示——在这片土地上，谁都没有移开头上枫叶的力量，只能期待阳光碰巧穿过枫叶的小孔，再碰巧照到谁的头上。（细读全文大约需要4分钟，浏览大约需要50秒。）

---

今天，说说助学的故事。

参与助学志愿者工作十二年，感触很多。套一句网络流行语说就是：助学的初衷很丰满，助学的结果很骨感。

面对这样丰满与骨感的“对比”，也许是我同样生长在这片土地上的缘故，我心里常常感到无助。而一些外地的志愿者，言谈中难免的是怒其不争。

但是，每当这种怒其不争是针对学生的，尤其是女学生的时候，我心里总会有种说不出的沉痛。

面对生活，我做不了评判者。那就还是当记录员吧，让这些真实的故事，自己说话。

（都是真实的故事，为了避免不必要的干扰，对文中主人公的姓名做了省略。）

01

“不争气”的石大妹。

主人公是个姓石的女孩，在此姑且叫她石大妹吧。

石大妹的家，也在这喀斯特地貌的山区里。（具体情况，我在前面《留守儿童的疼痛——助学的无助》一文中介绍过。）

她的父母都健在。原以为会比父亲死去、坐牢，或者父母离异的受助学生，要好得多。

谁知道，有的时候父母都在，未必是好事。因为：如果父母带给孩子的是捆绑的力量，那力道将是双倍的。

石大妹就遇到了这样的捆绑。比如，在这里，生姑娘就是赔钱货，因为姑娘长大都是别人家的人，是外头客。有这样观念的，除了她的父亲，更有她的母亲。即便她的母亲同样曾经也是“姑娘”。

可以说，他的父母能够送她读书，算是对她有了额外的大恩大德。很多父母，对女孩往往就是一句话就打发了：姑娘家读朗子书哦！

（在这里，每当有人家生孩子，别人是这样问的：你家添了个读书的还是打猪菜的啊？“读书的”的指男孩，“打猪菜”的指女孩。）

不过，她的读书，就像她家的牛，每天赶出去放到山上，山上有什么草就吃什么，天晚了又赶回来。都是纯自然放养。没有父母的监督，更谈不上辅导。

课余时间，她还要放牛、打猪草、砍柴，等等。总之，一切她能做的事，都是家里的好帮手。

所以，石大妹的成绩并不好。于是，她的父母也没有好话可说：我送你读书，你自己读不进去，那就不要读了，省得浪费钱。

不读书，石大妹最后的出路只有嫁人。而且是早早地嫁人，早早地生孩子当母亲。

所以，当志愿者回访时，看到石大妹小小年纪就成了外头客，还有了孩子的时候，某些志愿者出于爱，就责怪她不争气。也就是怒其不争。

02

其实，靠读书改变命运的漫漫长路，像石大妹这样的女孩，是很难走完。或者干脆说，是不可能走完的。能够顺利读到初中毕业，就算不错的。如果能念完高中，就是意外的惊喜了。

（下图是这学期对一个受助学生就读情况的跟踪了解。而石大妹是十二年前的受助学生。）

不争气的石大妹和争气的石小妹

所以，早早嫁人生子，也许才是她们“正常”的生活。婚姻也是一种匹配关系，自然也不可能嫁得好。可以说，算是把她们父母的生活复制过来，粘贴在自己的身上了。

我们都知道，助学的初衷，就是希望给石大妹一点点机会，希望她可以过上和她父母不一样的生活。但是，初衷常常只能是初衷。就像石大妹，难道复制父母的生活，真的是她想要的吗？可是，她又能怎么样呢？

我常常在想，能够支撑石大妹她们把复制的生活过下去的，反而更可能是以自己的父母为“榜样”——父母都是这样过的，也就这样过吧。

这就是石大妹们的，所谓的不“争气”的人生。

那么，争气的人生，又将怎样呢？且看下面的故事吧。

争气的石小妹。

这个故事的主人公，也姓石，就叫她石小妹吧。

与石大妹相比，石小妹很争气。但是，争到最后，却是一个如花的生命，选择了自我凋谢……她的故事，我在三年前写了日记。日记的截屏及文字如下——

不争气的石大妹和争气的石小妹 不争气的石大妹和争气的石小妹 不争气的石大妹和争气的石小妹

“我和你，从未谋面，甚至连你的姓名也是听说的。听说你的名字，是在昨天中午，而且本来与你没有关系。是一位学生的父母，来向我了解情况，说到他们的儿子时顺便说到你的。

他们说你的父母很本分，不送你上学，觉得你念完小学就不错了。可是你想读书，为了报名，你向你的姑姑借了七百元。因为要交六百五的生活费。

可是因为什么都要自己张罗，等你扛着被子来到学校，学校已经下班了，你没有找到老师，无奈又扛着行李回到家中。等待你的是你父亲的一顿打……

第二天，学校正式开学，你还是打算来，可是你父亲不让，让你上山干活。不知什么原因，你父亲又跑到山上打了你一顿！

然后你就在山上喝了农药，直到第二天被找到……

我记住了你的名字，晚自习的时候在班上了解你的情况。想不到班上竟然有三位同学和你小学同班。他们说你在学校很乖，心很善良，成绩不是很好，但是爱学习。他们说你家很穷，你每周末回家回来，脸上手上都有伤——那是你父亲打的！

孩子，是怎样的绝望，才让你连死也不愿死在家里！我无法感知，你这些年的生活是怎样的痛苦，但是就凭这一点，我觉得我可以假装能理解你是多么的绝望……

你知道吗，我从教十四年，我所感受到的是：想读书的孩子太少太少。因为孩子也看不到希望，漫长的读书过程和高昂的教育成本，是一个普通农民家庭难以等待和难以承受的。

可是，你却想读书，为了读书自己去借钱，自己来报名。

我想，你也许就是知道父母太本分，家里太穷，才想通过读书来改变自己的命运。可是，你的这份唯一的希望被扼杀了，而且是被自己的父母扼杀的……

你知道么，你父母送你念完初中是他们最基本的义务，不送是违法的。你父亲常常暴打你也是违法的。可是，你知道又怎么样呢！法律对他们有用吗……

你知道的，是你父母很本分；是你家很穷；是他们不愿意你继续读书；是繁重的农活；是父亲棍棒的滋味；是在无望生活中的挣扎，直到完全绝望……

你走吧！走了也许是更好的解脱！ 你来过，努力过，争取过，这就够了。

也许你短暂的生命过程，没有谁会在意。但至少还有我知道，并且不会忘记。我记得你的名字叫石某某，年仅十三岁。”

03

当然，这两个故事之间，没有因果逻辑的关系，只是一种并列共存的现象。我更没有主张“不争气”。只是觉得，面对她们，以及像她们一样的孩子，我怒不起来。

我只是心怀感激，虽然与她们一样，都生长在这片土地，却更幸运。比如，我的父母，曾给我吃过定心丸：我们家不重男轻女，只要你好好读书，哪怕砸锅卖铁也要送你。而拜父母和上天所赐，我竟然有一点点适合读书的天分。

这些幸运，让我可以在这样的环境里成了所谓的“记录者”，而不是“被记录者”。

我和她们都像喀斯特地表的草，虽然卑微，但不低贱，面对生活的野火，都曾默默藏着生命的种子。 只不过春风吹过之时，带来的那些可以开花的梦，有一个碰巧落到了我的头上。

仅此而已。