2019年的日本电影，我跟大家聊得太多了。
从《火口的两人》到《从宫本到你》，丧、燃、温情、大尺度...应有尽有。
最近硬糖挖到这部，确信它才应该是2019年的最佳日影——
《侧颜》
A Girl Missing
去年《日本旬报》评选的“年度十佳”中，《侧颜》排在了第四。
诚然，从话题性以及和现实的联系，
《侧颜》与前三的电影相比(《火口的两人》《半世界》《从宫本到你》)，都显得太过小众了，
可它有种让人后背发凉，浑身打颤的后劲。
当越来越多日本导演，以“羁绊”为主线创作家庭电影时，深田晃司却偏要“唱反调”。
他认为家庭内的关系是脆弱而非牢固的，任何一点无妄之灾，都可能直接撕裂一个家庭。
前作《临渊而立》即是典型，讲述一个外来闯入者对家庭造成巨大影响的故事，由此引发关于人性善与恶，罪与罚的思考。
获得第69届戛纳国际电影节“一种关注”单元评审团奖
《侧颜》延续了深田晃司强烈的个人风格，可看作是他对《临渊而立》主题的另一番阐释：
极简的配乐、揪心的悬疑氛围、大量的留白、还有超现实主义的幻想镜头。
和他同辈的日本导演滨口龙介，盛赞《侧颜》是一部表现形式复杂且内在残酷至极的佳作。
“你陷害我，我就睡你的男朋友。”
这是关于一位中年女人被诬告继而谋划复仇的故事，
市子走进美容店，指名要一位叫作和道的人来为自己修剪头发。
假装熟络，明明是第一次来。
随后几天，市子埋伏在和道上下班路上，假装和他偶遇，待对方认出自己，又故作惊讶，
还热情地交换了联系方式，“都是邻居，也好有个照应”。
回到家后，市子就站在窗口监视着对面和道的家。
市子的房间非常凌乱，东西散落四处，
整个人神经兮兮的，眼神涣散。
然后时间线回到过去，彼时的市子是一位上门看护，做事干练，心地善良，和之前看到的简直判若两人。
她不仅照顾着雇主家中的卧床老人，还会抽空为两个女学生补课，妹妹叫沙纪，姐姐叫基子。
基子对市子怀有超出憧憬的感情，又无法确定那就是暗恋，很微妙。
这种非线性的叙事，一开始就抛出了“前因”和“后果”，留下中间不明的“过程”。
市子前后的两种状态，也直接呼应电影名字“侧颜”：
当你侧过脸，便只向世界袒露半个自己，意指隐藏在人性中的两面性。
这样的叙事，也让原本温吞的家庭戏悬念陡增，观众会好奇，
究竟发生了什么让这个女人变成了后来的那副样子？
有一天，基子的妹妹沙纪突然失踪了。
时隔一周后警方才找到她，并抓获了绑架沙纪的罪犯。
这原本只是个意外，却成了市子悲惨遭遇的开端。
因为绑架沙纪的那个犯人，是市子的侄子，而她之前毫不知情。
市子正纠结要不要把自己和犯人的这层关系告诉沙纪的母亲，不过基子的意思是，不用说出来。
市子和她们一家依旧维持着很好的感情，权当无事发生。
可是当基子得知市子马上就要结婚的消息后，她既震惊又愤怒。
于是，将市子和犯人间的关系匿名告诉了杂志社。
市子隐瞒的事情败露了，甚至被媒体曲解为利用职务之便，参与了这次绑架事件。
随着这些恶意中伤的谣言慢慢传开，市子此前精心构筑的生活在瞬间崩塌殆尽。
迫于舆论压力，她不得不辞去工作，
未婚夫离开了自己，一出门就有人伺机捉弄，
每天有大量记者守在家门口等着采访。
面对记者的围追堵截，市子只坚定地说过一句话：
我从未做过让自己蒙羞的事情。
这些都解释了为何市子会变成电影开头那样，
展现了一个原本热爱生活的人，是如何被无端毁掉的。
而她甚至无力反抗，逆来顺受，默默惠存这重击。
这种不讲理的惨况，匹配了一出不按套路出牌的复仇。
这是电影回到正叙后的第二轮高潮。
市子千方百计接近和道，就是为了睡他。
因为她知道一定是基子泄露了消息，而和道正是基子的男朋友。
两人在和道家中的衣橱里做爱，完事后市子拍了自己的裸照，用和道的手机发给了基子。
然后走到窗边，从那里看到了自己的家。
这一视点的转换，亦是身份权力的转换。
市子反客为主，完成了自己的复仇。
狗血吗？
当一个人被无来由的痛苦包裹，无法寻求任何人帮助，但又必须发泄的时候，
哪怕这个出口是有违伦理道德的，为人所不齿的，也会奋不顾身地冲出去。
但是这还没完。
反转再次出现。
和道告诉市子，其实他跟基子早就已经分手了。
和道轻飘飘的一句话，又给了市子一次重击。
精心策划的复仇，扑了个空，还赔上两张裸照让人看笑话。
还有比这更绝望的吗？
于是市子开始大笑，笑得癫狂，笑得忧伤，笑造化弄人，笑命运不公。
这部电影给人的感觉，就好比市子最后的笑声，
包含着各种复杂的情感，总结起来就是，温和的尖锐。
像是棉花团里暗藏的一把匕首，伤人于无形又让受害者无力发泄。
要是铆足劲一拳打在棉花上吧，只有挥空的挫败感，还可能再挨一刀。
电影在两个时空间游走，交替出现，前后的巨大割裂让市子看上去像是好几个不同的女人，
而电影叙事的目的，就是为了拼凑还原出一个完整的人。
至于事情的真相，就像一张脸，若每个人都只以侧脸示人，那么所见的只有一半。
真相永远无法还原。
这部电影的后劲是巨大的。
在这么一出抓马大戏结束后，它看上去失控了，却让人深信不疑，不寒而栗。
原来彻底毁掉和改变一个人可以如此简单，且没有真正意义上的施害者，告密者完全置身事外。
再经过媒体不实的加工和报道，一件不起眼的小事就成了生命难以承受之重。
这种并非精心算计的庸常之恶，让我们有理由相信，它可能发生在每个人身上。
深田晃司说这种现象在日本很常见，
许多人被剥夺了发声的机会，哪怕是在遭受攻击时，也只得默不做声。
他甚至与《小丑》做了对比，但他的表现方式终究是日本式的而不是好莱坞式的。
就算被逼到穷途末路，人也不会变成“小丑”，更有可变成“动物”。
就像市子曾在睡梦中变成了一只猎犬，朝基子猛扑过去。
那是电影中令人印象深刻的一个超现实场景，当市子被剥夺了作为人类的社会性后，就成了动物。
人性从来都是矛盾而冲突的，那是不是应该去改造人性？
“不，需要被改造的，是我们适应人性的方式。”
对深田晃司而言，他不会抛弃自己的角色，
哪怕受虐千万遍，也要让她站起来接着面对生活。
———— /END / ————
公眾號《小宁影院》回复“侧颜”获取
网友评论