7月5号晚上，我从学校走出来的时候，三姐已经等在外边，白色的车在夜幕中格外显眼，她在驾驶座上朝我招手。
三姐是我伯父的女儿，按辈分我应该叫她三姐，不过我们同岁，她只比我大几个月，我叫不出口，往往直呼其名。
我快步走过去，想从她脸上找出一丝做新娘子的喜悦，继而忍不住调笑几句，但她脸上还是一如既往的平淡，笑着对我说:“上车啊，愣着干嘛？”
我坐上副驾驶，系好安全带，她带着我回伯父家，两边的车窗放地很低，夜风裹挟着暮色吹进来，有很淡的青草味，夜风撩起她的发，她专注地看着路面，一段时间不见，她的车技越发成熟。
“快要结婚啦，什么感受？”我还是忍不住问道。
“就那样，没什么感受，你到时候就知道啦。”她笑着回我，笑容恬淡，和我们平常相处没什么两样。
“早着呢。还不打算结婚，再等几年吧。”我确实是这样的想法，对于结婚和恋爱，我真的是没有太大的想法。
我任教的学校离伯父家很近，十几分钟之后，我们就到家，院门大开，弥漫着一股子好闻的烧烤味，她跟我说:“大哥在烧烤，一会儿尝一尝，手艺不错。”
大哥是大姐姐的丈夫，也是她的亲姐夫。
我们现在的年轻人没有父母辈那样严谨重礼，往往率性随性，称呼也乱七八糟，她说叫大哥，我也决定跟着叫大哥。
进院子的时候他正在烟熏火燎之间忙活，大姐姐在旁边帮他，我跟伯父伯母简单打个招呼，就乖乖地坐在旁边，一时谁都没有说话，大姐姐过来跟我寒暄几句，简单地介绍彼此的关系。
大哥在北京见过我姐，说我两长地挺像，我是第一次见大哥，身高不算太高，有一颗胖胖的肚子，小方脸，张嘴就是一口京片子，让我想到盗墓笔记的王胖子。
院子里支着烤架，明亮的碳火上架着一排金黄微酥的烤串，刷上油之后吱啦作响，很快，烤肉的香味蔓延开来。
他们一边烧烤，一边商量着回北京开烤串店的事情，三姐忙着跟她未来的丈夫商量明天的事情，小弟在捧着手机不亦乐乎，伯母在帮着大姐姐看小孩，伯父在洗头，他们每个人都有各自的世界，各自的生活，明明人很多，我却觉得很孤独，他们离我很近，又离我很远。
多少年前，也是这张的夜晚，没有这样的烧烤味，但也有这样的烟火气，是乡村傍晚烟囱里升起的做饭的烟火气，天色已经黑啦，我们姐妹四个还和小伙伴们一起在草丛里玩捉迷藏，灰头土脸，头发上沾满草根，奶奶在外边叫我们吃饭，四个人的名字轮流叫一番。
那时候她还很年轻，步伐矫捷而有力，洪亮的嗓音从村东头一路喊到村西头，再响回村东头，继而回家消失，而我们把这认为成好玩，我们捂着嘴悄悄地笑着。
不能应，应就被找的人发现啦。别人捉迷藏的空间仅仅一室之内，而我们是整个村，浩浩荡荡，成群结队一大群，像猴子一样上串下跳，淹没在村子里的各个角落。
回到家之后，饭菜热乎乎地温在灶台上，我们吃完饭后挤在一起呼呼大睡，睡到半夜四个人的被子纠结成一团，不分彼此，索性也不再分，你抢我的，我抢你的，早上起来有人身上的被子堆了好几张，有的一张也没有，缩成一团。
所以，时间到底是个什么样的存在？它带走了美好和纯真，留下了生活。
“吃点串？”大姐姐递给我几根串，她还是像以前一样温婉和善，当了母亲之后身体发胖，但更多了一份母性，她是我见过的最好的性子，最善良的人，我没见过她跟人脸红脖子粗地吵一句，更多的见到的是她的眼泪，小时候我们玩过家家的时候，三个人睁着抢着要和她一家。
我去逗小弟，问他认识我嘛？他是后来出生的，与我们隔着将近20年的时光，和一个密不可分的童年。
他眼睛不离手机，张口就来:“不认识”
“不认识明天不带你抢红包？”我把他的嘴巴捏到变形，他抬起头来思索几秒，马上转口:“二姐，明天给我多抢点红包。”红包认二姐，这小子真是识时务啊，我对这声二姐相当受用，毕竟从小到大，无论在那边的亲戚里，我几乎都是最小的。
“作业写完没？”我摸着他的头，他想了想，诚实地说道:“没写？”
我装作凶起脸:“没写完还在这儿玩手机，嗯？”他可能被我这句话吓到，马上放下手机回屋子里写作业去啦，我没想到一句话产生这样的效果，可能是教了几年书，不知不觉就带上老师的威压，觉得不该跟他用那样的语气说话。
大哥向我比了个拇指:“还得是你，一句话就治了他。”
饭后，我们忙着贴喜字，挂灯笼，吹气球，一直忙到很晚，已经接近午夜，昼夜温差大，我们在巷道里挂灯笼的时候，搓着胳膊直跳脚……
夜阑人静，星辰璀璨，三姐是个细心的人，在曲折巷道的转角处都要挂上灯笼，担心明天接亲的人找不到路，我和大哥尽力配合着都挂上小灯笼，回去之后大哥又发动汽车，用一种我没有见过的装置吹气球，我们将每个吹好的气球安装在气球支架上，摆在茶几两侧，随晚风摇曳。
总之等我睡下的时候，整个人都有一种木木的僵冻感，想到明天早上还要很早起床之后整个人的困意一下之就泛起来，但是整个晚上都被身下的木质凉席隔地肩背酸疼，等睁开眼睛的时候，已经天光大亮，看了一眼表，早晨六点不到。
化妆师不知道什么时候已经到啦，正在给三姐化妆，她穿着红色的丝绸睡衣坐在镜子前，被晨起的阳光照地艳红而明亮，是新娘子的样子，她叫过我，告诉我今天的主要任务就是负责帮她拿包，在她随意需要掏红包的时候，我能及时在她手边就可以啦。
我简单地吃了早饭，洗了脸，便和大姐姐以及大哥商量要玩些什么游戏为难新郎，可不能让他这么轻易就把新娘子接走，介于我们人力物力，以及经验有限，最后只想出蒙眼涂口红、拥抱夹气球、读承诺书三个游戏。
承诺书是从网上摘录的，工工整整地抄录在红纸上，200字不到，大哥一看，嘿嘿直笑:“我结婚那会儿，读了两千字儿呢，便宜这小子啦。”
伯父伯母打扮地光鲜亮丽，伯父蹲在地上拨弄两个小坛子，用红绸布紧紧地蒙着，一个装得是绿豆，象征生根发芽，另一个装地是双根芹菜，仅仅一小把就要38，取并蒂之意，这些都是要送到新郎那边。新郎那边又会交换什么文定之礼？这又是什么乡俗？打算等新郎来了之后看看，但是人太多啦，始终没看上，后来也忘了问。
八点钟左右的时候，巷道里的鞭炮响起来，新郎到啦，六辆车从巷道行驶进来，乌泱泱下来一帮人，拥簇着新郎从院门口进来，挤满了整个院子，我接过衣服递给三姐，让她在里屋穿，不禁又期待又发怵，这么多人，我们就三个人堵得住吗？
穿完衣服，摄影师拍了几张照片，我们三个人瞬间把门锁上，几乎是同时外边就开始敲门，大哥喊道:“唱个歌吧。”
有个哥们捏着嗓子唱:“小兔子乖乖……把门开开”逗地大家直笑，大哥跟他们扯皮协商要红包，外边又唱开:“日落西山红霞飞……”
“别光唱歌，红包递进来”
吵闹喧哗声响成一片，新娘坐在红光映照的屋内，光彩照人，妆容娴静，体态丰满起来，她似乎一下之就从少女过渡到新妇……
我们设置的游戏关卡在他们面前不堪一击，新娘被蒙着盖头接走，我和大哥作为娘家人去送，车开出巷道，我看到伯父佝偻的背影和染满风霜的两鬓，他的目光一直送了很远。
到地方之后又是一场堵门要红包的大戏，不过人家的堵门可能才是真正意义上的堵门，俨然一座人墙，都不用锁门。
新娘的兄弟们临阵倒戈，帮着人们要红包，得到红包之后又反水，推着新郎进门，不知道谁喊了一句:“兄弟们，上。”
兄弟们一哄而上，叠在一起推着新郎往里边撞，场面非常……壮观，新娘进门之后被抱进里屋，坐在“早生贵子”的床上，整妆洗手才发现一只鞋不见了，新郎又杀出去，不知道从那位兄弟的手里抢回鞋。
一切已罢，等我们赶到餐厅举行仪式的时候，时间已经有点晚，梦幻的蓝色灯光闪烁，她从甬道尽头走来，灯光暗下来，我不知道她是否孤独。
我参加过很多人的结婚仪式，无论那一场仪式我都是以一种局外人的心态带着点看热闹的想法，……但是这一场仪式，我突然感到一种紧迫，被无形地力量催逼的紧迫，是年龄还是时间？但是心里又隐隐约约在逃避。
临走地时候，她哭了，我也跟着哭，我不知道因为什么，她哭我就想哭，我们两个相对流泪，哭逝去不再来的无忌年华，还是远离亲人，将要迈入下一个阶段的担忧无措？
回程的路上，大哥在开车，因为起地很早，我迷迷糊糊地睡了一路，我以为我会梦到一些东西，但我的梦一片空白……（2）
网友评论