醒来

院中停放着蓝色的三轮车，放下挡板的车上，堆叠着大大小小的纸箱，我在车尾的一角站立，不停地剥着豆子。豆子圆圆，偶遇了炎炎盛夏，时而飞起的小娥，在我眼前蹁跹。有时是肉肉的小虫子，弯着透亮的身躯，从豆洞里滚落。

挨着车头的东屋，半掩的门开启，走出来再次索要红蜡烛的女子，我一边收拾规整车上的东西，一边四望，漆黑的夜色在寂静蔓延的上空游荡，心里有点凄然:刚才给过了呀？怎么还没有够了呢？嘴里答应着，将装好的蜡烛提着，去开北屋的门锁。

手在没有光亮的锁上试探，却怎么也打不开，心中的怕来了，如果那女子进来了，我该怎样。下意识的瞥向对面，南屋里也透着隐隐的灯光，一个高大的身影走来，开了门，“老谷，是你吗？”“是我”，老谷应声，站在门口，一脸慈祥。老谷是我乡中工作时学校的门卫，爱干净，脾气不大好，谁说话不当了，坐了他的床了，他就给难堪，好多男同事都被他撅过。但他对我们一家很好，有好吃的也惦记我儿子，每年晒麦他也主动帮忙，平时总是一副笑脸。现在忽然见到，心中有说不出来的喜悦，于是，我站在台阶下，看他一手把门，一手垂立，滔滔不绝地说起别后的思念来……

自己心里还美呢！就这样说下去，等老公回来，看那个要蜡烛的女子还来不来？蓦地瞟一眼西边大门，那敞着的黑暗啊，还在清晰的天籁里酝酿着。

包裹卧室的还是黑色，窗帘里偷进微光，门里飘进音响，老公依然在客厅里工作，我依然沉浸梦中。清晰的院落，清晰的过往，清晰的容颜——可惜了，老谷离开人世至少十二年了。

老谷一儿一女，文革那年休妻，儿子大学毕业，留在山西做了倒插门，再也不回来了，偶尔年关省亲，老谷不慌孙子，儿子回家的脚步也迟了，父子陌路，也许是当年狠心休妻在儿子心中留下了阴影吧。女儿守在身边，女婿像儿子那样受指使，老谷也把所有的积蓄供养了外孙。看着常来的一家人，我觉得他们是那样幸福。

谁知老谷的退休，带来的却是女儿一家的冷暴力，不管不看不理，让一生高傲讲究的老谷跌入低谷，他多次尝试触电死亡，煤气中毒，都没有成功。听着这黯然的消息，我们感慨唏嘘，不知道是老谷对妻子的绝情导致了果报，还是老谷对卖包子的女人动了真情，让女儿发现后断了钱粮，总之他被最亲的人扼杀了，死在寂寞里，寒冬里，唾沫里。

有人说，他闺女借着他找人一事不养老，也许是吧，她闺女日子本来紧，以前给惯了，现在张开要，把她潜意识里的不孝激活了。有人说，他儿子绝情，也许是对的，没有情商的家教，不留后路的做法导致了这么漠然的结果。人的离去，有时是惋惜，是怜悯，是憎恨。老谷留给乡亲的是什么呢？