流浪

那时外面是冰天雪地，比现在冷多了，看起来普通的房子，里面的人穿着短袖，盆栽开着花，厨房的锅里冒着蒸汽，他身上的衣服又脏又重。回到外面这身衣服又变得可靠了，坐在班车驾驶座旁边的圆凸起的发动机盖上，轰隆隆地传上来热，挡风玻璃外是路和两旁盖着雪的灰色的房子，穿得鼓囊囊的人走来走去，天色暗下来，人影像烧过的火柴，和车灯外的黑夜融合在一起。

天摇着摇着亮了，热乎乎的汗在棉衣下面流，汽油和它烧过的味道从圆壳子的缝里钻上来。天很短，夜也没那么长，他一直在睡觉，饿了吃个包里的馍馍，停车时偷摸一把雪塞嘴里，看别人也吃雪，他抓了几大口塞嘴里，激得鼻子疼。车停得有顿饭的工夫，他闻见司机的身上有肉菜味，用手抠卡在牙里的肉。

车终点是片土墙围起来的大院子，停着与他无关的大大小小的客车，他扛起黄绿色的帆布包，出了院子，照问的路走。明晃晃的路和两旁的雪地，远处顶着雪的土房子，有黑影露出头。夹道的杨树落成光杆子，伸到灰蒙蒙的天边。

他在车上恢复了些体力，一气子走出百里路，天色阴沉下来，他走近一个村子，进了村外一间孤土屋子，里面没人，地上有花生大小的干羊粪粒，墙角堆着碎草，蒙着塑料的窗户变得和屋里一样黑，他跟着闭上眼睛，盖着从包里拿出来的褥子和衣服。

次日醒来，他又走了一天的路，搓着能感觉到右脚的拇指和中指间的水泡，包里剩下的半个馍馍和碎渣子他已经吃了，可能吃多了路上的雪，肚子咕噜噜地响，蹲下却拉不出来东西。这身衣服又变得沉重，鞋子陷进雪里没住脚踝，一下一下地拔出脚。傍晚的时候，他拔不出来脚，就地坐下，躺倒在雪里，耳朵上化了些水，他抬头看着天色愈加暗沉，眼睑也沉沉地要合上。

眼前忽然伸进来一个戴着白帽子留山羊胡子的头。他跟着进到一间矮屋子里，进来的灯吹得油灯摇摆了几下又站住。屋里有个男人，他听见责怪带人回来的声音。晚上，他躺在炕的一角睡觉，底下是毯子和盖旧而柔和的褥子，上面是沉的被子，很多棉花挤在里面。屋里有油烟和一种草的味道，温度正好，他盯着黑墙角，身上放松下来，在温暖的黑暗里睡去之前在想会在这个时间里呆很久，闭上眼睛，睁开，天就亮了。