局外人

今天准备赞美的是《局外人》，存在主义天才作家加缪在29岁时完成的经典作品。

整本书的剧情十分简单：主人公是一个对生活各方面都抱有“无所谓”态度的人，一次意外之中的杀人让他被推上了审判庭，最终被斩首示众。然而导致他走向死亡的并不是杀人的罪名，而是因为他“没有在母亲葬礼上落泪”这一荒诞的事实。

所谓局外人，指代的便是主人公默尔索脱离社会“正常”行为准则的存在——至于他与外界格格不入的违和感，是从整部小说的第一句话起就流露出的：

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不清楚。”

在匆匆赶到母亲葬礼的那一天，默尔索没有表现出悲伤，甚至抽了一根烟，喝了一杯牛奶咖啡。

在葬礼结束后，他“想到了将要上床躺十二个小时所感到的那种喜悦”，并且在第二天醒来后与玛丽纵情享乐。

可他的行为真的意味着他不爱母亲吗？

我想，答案应当是否定的。主人公曾坦白“生理上的需求常常干扰我的情感”。而在葬礼当天他受到闷热的长途旅行的影响，疲倦、困乏、饥饿都让他没有精力表现出足够的悲伤。另一方面，他又是个不谙于人情世故的“傻子”，唾弃演戏作假的夸张行为，因此无法容忍自己假装出悲伤的模样。

以上两点原因如命中注定般在默尔索的身上汇合，共同构成了杀死他的先决条件，也为他在“自绝于人类社会”的命运铺路架桥。