伤

早上跑步的时候在一点儿也不艰险坎坷的路面上摔了一跤。

没有看手机也没有东张西望，没有做任何导致摔跤的事情。就这么没天理地、全情投入地摔了一跤。

如果是小孩子，哇，一定会紧闭双眼咧开嘴巴哭起来，泪珠纷纷而下，觉得再没有比这更糟糕的事情了。

可是那个家庭主妇，第一个遵从本能冒出来的念头竟然是：“幸好手没有破！还能洗碗煮饭！”

然后立刻谴责自己：“这是有什么毛病呀！毫不利己 专门利人可不是你一贯的风格呀！”

而那个中年人，在买菜遛弯儿的老人家们关切的围观和询问当中爬起来，不是觉得“糟透了”，竟然感觉很幸运：“肌肉没拉伤！骨头没问题！只是表皮擦伤，真是太好了！”

小孩子不知道摔一跤会带来很多可能性，也不知道疼痛有很多级别——他们只看这一刻，只感知这一刻，所以孩子哭得快也笑得快。

离家还有两公里，索性走回去。

鲜明的疼痛热辣辣的，却并不是那种不怀好意的、不知始终的疼痛，所以很令人安心。

居然，还有一点点过瘾。

我细细分辨着，感到惊奇：为什么这么疼，却同时会有种长长吁出一口气的感觉呢？

那个瞬间忽然有些理解自伤者的心情——有些人无法自控地割伤烫伤自己，说心里憋得慌，眼睁睁看自己伤损、明确地感知疼痛，才觉得舒服。

我以前总觉得不可思议，无法共情，今天竟然有点儿明白。是不是因为最近的死亡讯息带来某种不可开解、无从安慰的压力呢？

我是那么怕疼，怕摔倒，怕狼狈，怕对身体失去控制，以至于单车骑得谨慎，滑板轮滑一概不敢玩。

其实，真的摔倒，不过是那么回事。

没人笑你，自己在那一刻也并没感觉狼狈——摔倒了，爬起来就行了嘛；爬不起来的话，求助就行了嘛——像小孩子一样，滤去杂七杂八的想法，直奔主题地表达，就可以了。

很多时候，阻止我去尝试的，不是摔倒后的疼痛，而是对摔倒后疼痛的想象，以及对这种想象的恐惧。

回家冲凉，洗头发的水、洗胳膊的水，全都无一例外地、精准流经伤口，带来更上层楼的痛楚。

平时，水流也是沿着同样的轨道滑落吗？没有伤的时候，我对身体的感知是多么麻木呀。

我在冲凉的时候听书、想事情，从来没有认真感知水的流经与滑落。

伤口是一种提醒。

就像某个手指被割伤的时候，无论切菜、扭毛巾还是挥锅铲，所有动作都不免碰到它。

仿佛就在一时之间，那根手指忽然就重要起来了，变得没它不可。

以前可没觉得，而且伤愈之后，眨眼间它又重回半隐身状态，默默无闻地工作——两种状态之间，切换得如此自然。

摔个跟头就成了生活的哲学家！我擦干身体，觉得自己已经可以平静地与伤共处了。

“啊———！！！”

豹子爸给涂药，哲学家杀猪般地叫起来。