坚定自己的主题

那时候，我的室友对一些奇怪的课程很不上心。总会跑过来问我：“今天逃课不？”

“逃课做什么？”

“还能做什么？去网吧啊！”

“宿舍里不就有电脑吗？玩起来就是了。这游戏对配置的要求又不高。”

“宿舍里会断网啊。”

但其实我并不喜欢玩游戏，他们找我过去也大概就是想做个伴，要罚一起罚，总比一个人受过来得舒坦。这样的比较好一些。

“我不去网吧，烟味太重。”

“那就在宿舍玩吧。”他笑嘻嘻地说，“那咱俩谁下去买早饭？”

最后当然是在宿舍玩，他玩的就是以退为进的套路。逃课是肯定要逃的，但去网吧不愿意，那在宿舍就肯定可以。你现在的选择已经从逃不逃课，变成了去不去网吧。这种伎俩在我们同学之间经常发生。

大学生逃课无非就是两种事情：玩或者回家。我给它做了一个小小的进步，就是写作。大学时代里，我常做的事情就是逃课写作。在宿舍里都去上课了，没有人的时候写；有人的时候我去图书馆写；图书馆人多的时候，我回到宿舍，戴着耳机，把好莱坞电影点开，听着他们的对话写。

我的英语也莫名其妙地突飞猛进，大学里的四六级考试，我都没有看书也没做习题，裸考就过了。但写作一直是个瓶颈。我找不到合适的素材，就算我什么事情都不做，看着一个人从食堂里走出来，我也搞不清楚眼前这个人，能有什么故事让我写。

时至今日，我都觉得自己的写作，仍旧有着相当奇妙的侥幸心理。没有经过专业的训练，也没有得到相当厉害、能够指导我写作的评论。我能够汲取的经验和知识，仅仅来源于我那几个作家的作品。从中获益，我也觉得自己算是有一番小小的成就了。

等我不写的时候，会拿出一本罗素写的一本商务印书馆出版的，叫《哲学问题》的小册子看。

可能读过《西方哲学史》的人对他有所了解，不过，罗素不仅是一位数学家，哲学家，他还在文学上造诣深厚。不久前我才知道，这本《哲学问题》让罗素成功获得了1950年的诺贝尔文学奖。我深感自己挑书竟如此地苛刻。

高中时，我一向觉得自己一事无成，除了相貌平庸之外，不论是学科成绩，还是其他各方面的努力，都有很多人超过我。但由于自己坚持进行写作训练，在写字上，我总能写出长篇大论。而我无意中坚定自己的写作，就在于，我能够比别人写更长的篇幅。这是个很奇怪的想法。这也是我唯一的优点。很多人对写稿这件事情，多年后的现在，还是认为件特别不容易。

在当时，小说的延展，对我来说简直就是一个灾难。自己经验匮乏，只能将情绪强加到人物头上。我记得当时自己在读陀思妥耶夫斯基的《白痴》，模仿着他的写法，我写出了一篇关于父与子冲突的故事，大概有两万多字的样子。我把小说发了出去，没有得到回音。也难怪，我现在再去读这个故事，就觉得有些不堪了。怎么能如此偏激地写故事？换了谁去审这个故事，想必都不会把它发出去。想想当时的我，羞愧难当。

但这个短故事让我对自己刮目相看，原来当时我就已经注意到了主题的延续。这对像我这样学习能力不强，又很笨拙的人来说，是一件非常了不起的事情。全篇上下尽管掺杂着许多强行的说教，但统统围绕了一个主题进行发展，就是两代人在生活上的偏差这种主题，而儿子的执念和父亲的不理解这个冲突，也被我一直延续到了故事结束。我忽然想起来高中语文老师对我一篇议论文也是同样的评价。我对自己偶尔地佩服起来，因为我控制住了主题。这让我有了写长篇小说的基础能力。因为无法写长文章的作者，主要是因为无法控制主题。

任何小说都是只有几个主题，大部分是一个。比如《围城》写知识分子们的生活，又比如《太阳照常升起》写迷惘。这样的情况下，有人会认为作者无法为某一个主题建立数十万字的框架。这是一个浅见。写作本身就是层层推进。

所有长文章的出现以及主题的表现（这里以小说为例），都是靠人物的建立，场景的建置，情节的推动实现的，这就是层层推进。《围城》的知识分子们，事实上写的是方鸿渐与孙柔嘉等人的情感。这样，可以写的就很多了。

再比如《太阳照常升起》，它写的是战后青年思想觉悟后的迷惘，但如果写巴恩斯与书中诸多人物在巴黎放浪形骸的故事，那就好写了。

很多作者在没有搞清楚主题和与主题契合的情节前，贸然动笔，就会发现，故事自己忽然间生出了许多其他主题来，断掉了自己开始想好的主线，故事自然就不能按照原先的设计继续下去。

这样的作者，通常也会把小说人物的性格统统改变掉。为了达到自己情节的要求，强迫自己笔下的人物要那样做，这样处理。到最后自己也不知道这人物是什么样的性格。“要表达的很多。”这样的作者往往会这样解释。就像我们当时说的那样，解释就是掩饰，掩饰就是编故事。

为什么网络小说总被人诟病，说文学深度堪忧？主要的原因来自于情节已经成了套路。网上甚至还有诗能够总结网络文学的情节设计，不仅是玄幻了，还有很多言情等其他的类型小说，也大多会有玛丽苏这样的固定人设。因为情节是固定的，所以主角换成张三还是李四，对故事的影响并不大。

没有足够的经验把控的我，只能按照人物的性格来写故事，在我投稿给豆瓣的《一个叫季常的作家》这篇故事里（已经退稿，目前正寻求《钟山》杂志社的出版意见），我没有足够的故事能够坚固我的主题。我采取的策略，就是通过人物的工作以及社交环境，写出与他契合的故事来，继而用他的性格和逻辑，来分析和解决矛盾。

譬如，季常是大学编剧专业出身，也是个作者，同时，他还是一家版权公司的老板。那么，这样去写，他的冲突可以分成三个：与娱乐圈里老同学的矛盾；身为业余作者自身的矛盾；作者和公司老板两重身份不能兼容的矛盾。

视野开阔起来，可为他写的故事就很多了。季常身为编剧专业，但因为老同学的背叛，改行去写作，还并不成功；他是公司老板，但对公司的事情漠不关心，一心只想着写作。我写的这个故事，只有一个主题，就是错位。在我身边，这样的朋友们数不胜数，可以写的东西也很多了。所以写这部小说，我很有信心是一部好作品，因为是真实的故事，而我写得也很认真，总是学着海明威的那句话，每天写作时，在开头写下一句平实的陈述句。

插个题外话，平实可以有很种写法。

比如表示愤怒，可以这样写：“我很生气，很恼火，恨不得把桌椅都砸得稀巴烂”。但这样写其实很普通，“很生气，很恼火，恨不得”没有一个是写“我”怎样愤怒的，只是表达愤怒而已。因为大多数人都是这样写的。这样写就有那么一点花哨了。

表示愤怒或许用一句脏话就能写出来：“去你妈的”。

我想着用海明威的方法，还可以这样写：“我攥着拳头，喘着粗气，站起来时碰翻了桌上的杯子。水洒了一桌，杯子顺着桌子滚落在地上摔碎了。我本可以扶起它的。”我没有写生气，但你知道“我”生气了，你知道我气得很厉害。这是一种真实；

“我铁着脸盯着他看，一言不发”。这样写也是平实。

除了第一种，以上的任何写法，我都可以称之为“平实”，因为不花哨。我用这种方法训练自己，希望能用更少的字来表达更多的内容，就像刘震云在他的《一地鸡毛》里那样的精炼。也企图像海明威写的故事那样，有着更深刻的含义。

小说没有得到豆瓣的青睐，我觉得很正常。毕竟豆瓣对类型小说更加偏爱一些，严肃小说在这里不受待见，也情有可原。我不认为这是一部很差的作品，只是小说中需要去修改的地方也许会变得多起来。

小说的延展性很丰富，但也要求你延展的故事，能否达到市场或者是文学界的认同。有影响力的作家，文学界都会认同。如果你能把类型小说或者其他一些文章写得好，那么其实也算是文学上的成就。

既然市场和文学界都没有认同我，那该怎么办？还有进步的空间，你可以这样对自己说。或许日子会过得苦一点，但似乎也会变得酷一些。