游戏是我诸多不顺的开始。玩射击类的游戏，我总是会心里发慌到呕吐，镜头摇晃得自己都跟着晃起来。而且颇为无趣的是，我一直死在最前面。到了拼技巧的时候，我又总是慢人一拍，这种状况，到现在都没有什么可以缓解的方法。别人在游戏里体会到快感，但我在游戏里总是体会死亡。最终，我只能把游戏统统抛开，又回到我似乎拿手一些的阅读上来。
我还能够以一个读者的心态去读小说的时候，一本《挪威的森林》让我对其作品疯狂地迷恋起来，犹如村上春树对《漫长的告别》那样的爱不释手。
村上先生是个畅销小说作家，他的畅销来源于西方文学与日本文学的揉合。这种贯通的技巧从他的第一部作品《且听风吟》里可见一斑。他用一种沉稳的语气，写出了一种俏皮的文章。就好像女孩儿看见一个思想很稳重，交流起来却不乏幽默的魅力男人，很可能长相也颇为不俗。这样的男人，其实同性也会对其大有赞词。读村上春树的小说，就会给人这样一种感觉。
于是从《且听风吟》、《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》，一直到后来的《1Q84》，他的小说，我基本上统统买了下来。他那种不紧不慢，偶尔能给你一个大惊喜的小说，对我来说，就是一种享受。这种风格影响了很多写城市文学的国内作者，以至于有许多人站出来说，中国的城市文学变得村上化了。某种意义上，这是对的。但我却不认同这样的说法。
当代很多城市的快速发展，事实上已经造成了本土文化的演变，形成了国际化这样的独特风格。村上写“喝啤酒”，难道这里就不能写“喝啤酒”了？城市生活成了一种全球都有共同点的现象，不过在每个城市中，又有自己本土文化的特点。人家喝的是日本啤酒，我们喝青岛啤酒罢了。如果放弃这种共同点，只写自己的东西，只会更加显得局囿。
破除这种局限，也会造成泛滥成灾的现象。就像写城市的作者中，除了那些类型小说，除了模仿村上的作品外，目前还真挑不出好的作品来。在《远方的远》里的第二章，我也在开头写了一段与《挪威的森林》开篇相似的场景，致敬村上春树来着。诚然，我已经对村上的小说，没有了很多当年的感觉，而且还觉得他对场景的刻画，如同《漫长的告别》那样的饶舌，读起来颇费脑筋。但他的那种与众不同的文学趣味，则是一杆旗帜，一直飘在我的前面。
那时候，一个女同学曾经问我看没看过太宰治。我很奇怪，一般都会问：“你有没有看过村上春树的《挪威的森林》？”这样的问题，她却问我有没有看过太宰治，难不成太宰治就是一本小说吗？我说我没有看过，还反问她，到底是啥小说来着，是不是很好看？日本比较知名的作家，诸如川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎、芥川龙之介等人，我倒是听说过。
“是一本叫《人间失格》的书。”她说。
这也是我第一次听说这个名字，而且我永远的记住了。因为当我兴冲冲地跑去新华书店，向店员询问这本书的时候，竟发现没有售卖的。而在后来新建的，南京最大的图书馆里，我也只发现了两本，我连续等了几个礼拜，等别人还了，我才去借来瞧。
当真读不下去！那种开头就如同一阵邪风般吹来的文风，就好像我初中时，在影院看《南京！南京！》，压抑到逃出影院的那种感觉。《人间失格》是唯一一本将痛苦转嫁到我身上的书。无法言喻的日式描写，天才般的将照片的“死相”作为线索（后来大学时读《人间失格》的感受），令人窒息。我总觉得这种风格，就是日本恐怖电影拍摄的如此厉害的源泉。
在我后来大学里再去读的时候，已经没有了那种近似于恐怖的感觉了。《人间失格》事实上是太宰治的一部中篇小说，书中还收录了太宰治的其他作品，诸如《维庸之妻》、《秋风记》等等。不论是他的技巧和那种压抑的风格，我都觉得非常精彩。我特别喜欢他的《维庸之妻》。
消极的情绪一直在太宰治的小说里蔓延，而结局也总是幻灭的。我买的书中，收录了一组名叫《阴火》的小故事集，其中我比较偏爱的是《水车》。我估计这个小故事也就千字上下，写的是欢愉后，男人一路追随女人的片段。一路上，除了男人说过的一句话，其余均是环境和男人心境的变化描述。他的小说，我一直不太懂是什么意思。但他这篇小故事，倒让我想起了海明威的《白象似的群山》还有最近看的《杀手》。这两篇都是我很喜欢的作品，而在我的写作过程中，也一直将这两部作品当作是好的范例。你要么就把要写的东西，真实地写出来，要么就不要写。而且，也不要试图去教读者怎么去理解，而是引导。写作永远是和读者博弈的游戏。
我记得，海明威在他第一本短篇小说集《在我们的时代里》中，还写了许多仅有百字的片段。偶尔读他们的这种短篇故事，心想，这种故事放到现在，还是否有人愿意帮他们出版？我知道，帮海明威出版的埃兹拉·庞德不仅是个诗人，也是他的好朋友。他们在巴黎度过了一段非常奇妙的时光，海明威的这些记述巴黎生活的散文，后来被整理成《流动的盛宴》出版，我一直在反复读这本书。
不论如何，书是一定要看的。不管如何，写作中还是生活里，书都给人带来的莫大裨益。而对我这种初学者而言，写作方面的进步就比以前大得多了。
我学会了如何去思考将小说进一步发展，拉长篇幅，除了人物的描写，对话、动作、心理、回忆、幻想、梦境，一切都可以被纳入写作的范畴中。只要能产生很好的文学趣味，小说的形式实际上并没有太多的局限。
写作的同时，我也发现了人物的冲突。“我”想要这样做，会产生什么样的结果？后面的矛盾冲突在哪里能够体现？托老爸“己所不欲，勿施于人”这句话的福，我习惯于设身处地去理解别人的想法，尽管多数情况下有失偏颇。但我把它用在了写作上，却有了相当厉害的功效。
但有一点，就像我说的，尽管尝试设身处地，却总不能把人物的性格把握住。我想认认真真地去写一部真实的小说，我也知道开这辆车的人是我自己，方向是自己把控的。但故事总往出人意料的奇怪方向发展。
逐字逐句去看，你会发现，写人物时，对他的职业不了解，你对他的生活也不了解。打个比方，写心理情况，是否需要去研究一下心理学上的知识？写医生，又是否需要去学一下医学方面的知识？你对作为建筑工程师的人物角色又了解多少？倘若你写的又是个和尚呢？
我对自己缺乏各方面的知识感到绝望，如果要认认真真地去写作，是否需要的知识太多了？就我那时的定力和学习能力，我是万万达不到那种境界的（而且近乎所有人都达不到这种境界）。究竟如何才能窥见写作中的那一斑呢？
别无办法，我只能求助万能的佛洛依德了。我买了很多关于心理学的书，《梦的解析》、《自我与本我》，企图从里面汲取一些能够用在心理描写的知识，当然我还买了诸如《世界史》这类历史书，拓展自己的知识面，和理解能力。如果可以，我会辍学，把这些书都读完。但我理智地没有这么做。
我因为不能继续写下去而痛苦万分，而且这种状况持续了相当长的一段时间。到底该怎么才能把小说继续下去？也罢也罢，就读书吧。那段时间，我完全放下了自己的半吊子“写作”。
早晨醒来，我会去游湖。抵达解放门，从那里进到玄武湖园区里，在顺着明城墙往西走，估计有大半个小时，才走到玄武门。出来之后，我在十一点上下，到了尧化门的体育馆，准备游泳，在游泳馆门前的咖啡馆，我喝了一杯美式咖啡。接着我游了十圈。超过了自己的记录，也坐实了自己会游泳这个事实。
除此之外，就是让人觉得难受的大学专业了。我选的建筑工程，入大学的那会儿，我还在忙碌于各个社团的活动，应付新的课程和新的作业，写作被我仍在了脑袋后面。
以至于，我自己的生活已经变得一团糟。学着永远不会去做的专业知识，看着没有用处的心理学或者是历史书籍，和室友一天到晚的打游戏。我们都看不见未来长什么模样来着，但好像那时候，我们也都不怎么关心。以为未来还很遥远。
网友评论