原创，禁止抄袭
公众号：18号当铺
三月的天气晴好，虽然偶尔有乍暖还寒的冷空气，阳光却大约是不吝啬了，将大地照的亮澄澄的，直照到人的心底。
这样的日子，是他以前最喜欢的。
算起来，如果他还在的话，现今已是九十有三的高龄了。
他姓王，每回见到我总管他叫一声“王爷爷”。
王爷爷有着温吞吞的性子，说话慢、走路慢，做任何事都很慢。
有次，我向他打招呼，他眯缝着眼，怔怔的盯了我半天，好一会儿才晃过神来，犹疑地说“是林丫头吧”。往后再见，思索的时间便越发长，长到我再无耐心等一个确切的答案。
现在想来，与其说是性子，倒不如说是时间的包袱，从幼儿以来，一点一点负重，于是人佝偻了，迟钝了，变老了。
平日里见到他的机会不多，大多数时候，他就呆在那个原本用作车库的黑黝黝的屋子里，几平方米的空间，闭仄又压抑。
屋子紧靠着小儿子的麻将馆，一墙之隔的地方整日是人声喧嚣，烟雾缭绕。早先他有些兴致，倒也去凑个热闹，不过自从被赶出来之后，便再也没进去过。
从麻将馆到他的屋子，只有一道门槛的距离，可小儿子却很少跨过它。
天气好的日子里，他就坐在库门口，看着来来往往的车辆，等待西边的天空染上浓墨，送来星光还有漆黑的夜，彼时屋内屋外的色调才和谐起来。
2
我和他的接触是家里偶尔差我去送些饭菜汤水给这个孤苦的老人，每回踏进那间混杂着各种气味的房子，都要憋着一股气。那种味道难以言喻，似乎是潮湿的霉气又掺着骚臭的尿液味，总之不太美妙。
但当我面对着他，昏暗的灯光让原本就枯瘦的脸泛出不健康的黄，他颤颤巍巍地接过吃食，眼里噙着泪花，一边不住的点头，一边嗫嚅着嘴唇想要说些什么。这种时候，心底泛出的些微嫌弃的情感被冲散，只余留下无奈和同情。
那些时日，他还大体能够自己照顾起居，生活日常总没有太大的问题。
儿女们虽觉得经济上累赘，但也至多在背地里逞个口舌之快。
只是，光阴带走的，不只是红了樱桃，绿了芭蕉。
他的身体垮了。猝不及防，却又好像意料之中。
卧床不起，大小便失禁，挺糟糕的。
自此，谩骂声就开始不绝于耳。
他的媳妇拎着浸满尿液的床单，厉声尖叫“老不死的，老不死的，我是欠了你的账啊”。
三个子女之间唇枪舌剑，谁都不愿意接下这么个大麻烦。
后来害怕被人说三道四，只好应承下来，采取轮班制。
起先是一月换一处地方，后来是一周换一次。
那时候已经到了十二月份，老人每周日就要挪一个地方，身体本身虽然病弱，却还能抗些时日，现在倒是被折腾的只吊着一口气了。
3
他死在了一个冬天，腊月三十。
当时身边的人说，他就连走，都在为儿女们省事。
没有挑一个炎热的夏季，而是在寒冷的夜里，静静地离开。
也有人说，他是被活活冻死的，因为他咽气的时候，身上只盖了一层薄薄的棉絮，在冰天雪地的日子里，再也没有寻找到温暖。
所以，我猜他一定喜欢阳光和暖的春天，因为这个季节，一床棉絮就足以保暖，夏天的酷暑他熬不住，冬天又是钻入骨髓的冷，只有春天，对他来说是刚刚好。
只是，他再也没机会见到了。
有一次，我的爷爷回忆起这位老人，他说当年王爷爷也是个知识分子，却因为家庭成分原因被剥夺了老师的身份，年轻时丧偶，一个人拉扯三个孩子，又当爹又当妈...
我看着爷爷泛红的眼眶，眼前仿佛出现了一个气质儒雅的男子，转而又变为瑟瑟发抖、奄奄一息的老人。
在冬日里殒没，也许是挨不住窗外呼啸而过的冷风，也许是因为心上落下的雪。
网友评论