送孩子去山西上学

早晨我在455上回味福山雅治的《最爱》，觉得人生的艰辛能有人懂，能被人尊重，实在是很温暖的。

公交车停在地铁站前的十字路口，因为太早了车上的人们还昏昏沉沉的，车厢里变得十分安静，站在我身后的人的聊天就显得格外清晰。

这是一个男人和一个女人。

寒暄过后，男人大概问了句“你上哪儿去了？”

女人答:“山西。”

“山西？”

“送孩子上学去了，”女人的声音绵软而平静，平静中又有一种力量，绷着的力量，把一点东北口音也绷着了。

“北京这么多学校怎么去山西上学？”男人半笑着半问着。

“考不上北京的，”女人的声音依然绷着。

“怎么能考不上呢？北京户口不是分低吗？”男人继续追问。

“不低，”女人的声音绷到了最紧，终于松弛了一些:“他只考了464，北京的二本都上不了。”

说完，空气都仿佛轻松了，虽然多了一丝无力感。

“去山西上学……呵呵呵，”男人继续笑着，女人不再说话，车里又恢复了安静，交通灯还是红着，我才意识到我们还在这路口停着。

有人等不及了，冲着司机喊“师傅开门吧，下车！”

刚才那个绵软平静的女声立刻喊回去“没到站呢！”声音里满是轻车熟路的利索和不耐烦。

我回头想看看这女人是谁，难道是售票员？

她没有穿制服。即便不是，也是公交公司的人吧，因为刚才和她聊天的正是这车上的安全员。

女人和我一起在地铁站下车了，她从头到脚都穿着运动装：卫衣，T恤，黑色白条裤缝的运动裤，艳桃红色的安踏鞋，扎着马尾，耳朵里插着耳机，背上还有一个红黄蓝撞色的学生书包长得盖着屁股。除了体型胖点，有些圆肩含胸外，乍一看认作高中生也不为过，毕竟有的高中生胖得超过了自己的年龄，还驼背。

但这也并不是一句恭维，在这个国家不管是18岁的高中生还是48岁的中年妇女都可能选择同样的运动装，无论是否自愿，她们共同的追求是简单舒适，而不在乎款式。