小张

小张

    门口理发店店长兼店员小张，我们喊了他大约20年了，甚至更早。算年龄，就快喊“老张”了。可男人四十一枝花，在这个年龄阶段的男人，很难看出老态。除非你看到老张的手，那是理发理30年的手，那是洗发染发忙了30年的手，发白发胖，肿胀着，手背斑斑点点，有好多裂痕，手掌打开，找不到手纹，泛着一层油光，好像打过蜡的蜡人像。

    小张待人总是和和气气的，遇着谁，都能嗑。谁遇着他，也能磕。门一开，楼上退休遛狗的老人，门口停车的大爷，抽烟无事佬，停车收费的……天热，来吹空调；天冷，来取暖；冬天，来理发；夏晚，来门口乘凉…...剪刀一开，推子一动，就开唠。不用出门，周边大事小事，尽入他耳；他的大事小事，也没人不知。学校菜场派出所，大叔大婶各路英豪，天下无人不识君啊！

周边陆陆续续开了几家理发店，谁都没能夺了他的风头。20多年了！门口这个小平房，为多少人的电动车充过电，为多少人接收过快递，为多少个脑袋剃过头，为多少人传过话？

“小张，我来不及回去买书了，麻烦你帮我到隔壁书人书店买本书。”“行啊，你把书名发我手机上。”

“小张，我要剃头。”“正忙呢，一会儿快好了，我给你打电话，你再下来。”

“小张，电动车借我接儿子。”“好啊，拿去吧，我不记得有没有充电，你看看电力够不够………..”

“小张叔叔，我回来了。”“嗯，好。每天回来都要到我这里报个到啊。”

他老婆18岁跟他学徒，当了他老婆，儿子也在小平房的后屋里落地。老婆洗衣做饭照顾儿子，兼洗头，并掌握经济大权。前几年，城里买了一套房，江北买了一套房。从不见他关门歇业，更不见他有假期。这也是他老婆带着儿子离开他的原因。大约情况更复杂些。房子拿出去了一套，每月大几千地养着前妻与儿子。小张依然乐呵呵地。有女人要搭理他，他云淡风轻，爱搭不搭。

每天定7点半开门，拉开铁门帘子，光透入平房理发店内。他再出来，再锁个玻璃门，去吃个早餐再回来，8点肯定开门了。

又是一天！快叫“老张”了。