瞎子叔一根接一根往粉碎机里送葛根，不时和我父亲聊着天。轰鸣的机器，飞速旋转的刀片，碎末飞溅出来。刀片飞快切割，拿在手上的葛根，越来越短。
我正担心瞎子叔会切到手，他娴熟松手送掉最后一小截，又从蛇皮袋里摸出下一根。松了一口气，我打量起他家。
瞎子叔（左）和我父亲（右）碾碎葛根
眼前的小平房，墙面刷得白白，楼顶安装了小水箱，有间房间外墙上挂着空调外机。我端起相机，蓝天正好。把镜头拉近，看见他媳妇金香躺在客厅的躺椅上。阳光从敞开的大门，斜射进客厅，金香眯着眼傻呵呵地冲着我笑。
我不好意思，讪讪地收起相机，转而进了旁边的小屋。里面一台小型的稻谷脱壳机器，一台小型碾米机器，电线，开关，插座，电闸。再加上刚才搬到院子，正在轰隆隆旋转的碾碎机，这个小屋太让人惊叹了。而这些机器，正是瞎子叔自力更生的工具。
很难想象，一片漆黑中他如何玩转这些机器。记忆里，瞎子叔满头自来卷，瘦小的个子，我打小就不敢看他的眼睛。记忆里，瞎子叔养过豆芽卖，从镇上贩菜到村里卖，推着大板车。记忆里，他从来没有乞讨过。
我问父亲，瞎子叔什么时候开始瞎的，为何眼睛就瞎了。父亲说，大概七八岁开始瞎，一二十岁的时候，可能能还能看见一点光。至于怎么瞎了，父亲那时年纪也小，搞不清楚。
瞎子叔的爷爷，是父亲的小爷爷，是父亲爷爷的弟弟。瞎子叔两三岁的时候他母亲就去世了，是他奶奶把他带大。眼睛瞎了之后，更没有人管他。我猜大概小时候生病高烧什么的，把眼睛烧坏了。
他奶奶去世后，跟他父亲相依为命。他父亲是我爷爷辈，父子俩住在黑咕隆咚的老屋里。老屋里地面都是凹凸不平的泥土地，我害怕去他们家（有时候家里喜事摆酒席，需要去喊他们来我家吃饭）。
父亲说，瞎子叔可怜呐。上山砍窑草（一种野柴草，小煤窑的矿洞用来防沙石坠落的材料之一），陡高的山腰，一脚踩空就滚下去。
父亲说，瞎子叔厉害哇，可以开三轮车去鄱阳。鄱阳是他媳妇金香的娘家。金香是他从村里拐子那买来的。拐子和金香有一点点亲戚关系，所以能把她从鄱阳拐来卖了。后来被告发，拐子被判了几年的刑。
金香没有被遣送回去，因为她家人不想要她。她是个疯子。父亲说，刚来那两年，金香老哭，后来被瞎子叔治好了一点，不哭了，还认得我父亲。
瞎子叔当然没有钱送她去医院治疗，不过是日夜的教导，帮她梳洗，养活她，彼此陪伴。
金香人傻，但是眼睛是好的。于是，金香成了瞎子叔的眼睛。小时候在街上碰到过，瞎子叔手搭在金香肩上，一前一后。我远远地，就躲得远远，害怕金香傻呵呵的笑脸，害怕瞎子叔的眼睛。
瞎子叔会训斥金香，我听不懂金香嘟囔着啥，也听不清瞎子叔呵斥的什么。
瞎子叔买了辆三轮车，金香坐驾驶座，瞎子叔坐在旁边伸出来的一截座位。上初中时还看过他们一起开车。两人都握住方向盘，金香的双眼是车子的舵。很惊讶于他们这样地合作开车。我问父亲，他们撞到过人或者车吗？父亲回答从未有过。母亲说她都乘坐过他们开的三轮车。我问母亲不会害怕担心么？母亲说，他们对家里这段路很熟络，不会有事。
我猜起先，瞎子叔“训练”金香带他走路，两人磨合，默契合作。我见到过他们走街串巷。慢慢地，瞎子叔带着金香开车，由金香告知往哪边避让。这些都是我瞎猜，对于他们能安然地生活到现在除了惊叹，同情之外，还是觉得不可思议。
母亲说，以前瞎子叔偷东西拿去卖。我听到的第一反应不是这人多可恨，而是，天呐，瞎子他怎么偷东西啊！母亲倒是智慧，说，瞎子白天也是晚上，晚上也是晚上，无所谓！我不知道他都偷过什么，也许是公家什么无人看管的财产吧？
村里人都喊他瞎子，于他于别人，都只认为只是一个代号。就像我们这些晚辈，也是喊着瞎子叔，并没有觉得是歧视。
村里偶尔有些调皮捣蛋的年轻小伙愚弄他。父亲说，有次瞎子叔偷砍杉树拿去卖，砍好堆放在一个地方，等到他喊来车子装树时，树早被悄悄扛走了。
村里有可怜他帮他的人，愚弄他的人，更多的是冷漠的人。家家有本难念的经。更多的人忙碌着自己的生存，无暇感知他人的存在，更别说可怜别人。
父亲是个很善良的人。瞎子叔存放机器设备的小屋，就是父亲帮他盖的。父亲悠悠地说着，倒是吓了我一大跳。“可是你又不是砖匠，怎么会盖房子？”父亲笑呵呵的，又悠悠说，那些机器也是他安装。
每次家里操办喜事，父亲都会去喊瞎子叔来家里吃饭。金香带着瞎子叔来，坐上酒席，我都是满眼的嫌弃。我跟父亲说过，把好菜好饭给他们送去好了，或者专门给他们盛好饭菜。每次都被父亲呵斥，自家人怎么能这样对待。于是，我每次都逃得远远的。
好心好意好事，想起来容易，做起来不容易。一直以来，让我好好地接近他们，我都做不到。我可怜着他们的可怜，可是连去跟他们聊天都不敢。我想写下他们的故事都不敢去亲耳听听他们自己怎么说。
我远远地观望，这个可怜人应该是个乐观的人。我没有听过他向任何人哭诉，我或多或少地看到他倔强地活着。
瞎子叔的父亲去世很多年了，他现在大概五十岁，他现在有一个陪着他的疯婆娘。他不光给婆娘洗衣做饭梳头洗澡，他还是她下半辈子的依靠（父亲说她娘家更可怜，在这边生活还好些）。疯婆娘已经做了他很多年的眼睛，也一直陪着他。两个可怜人相互陪伴，倒也是上天的怜悯。
最近两三年，瞎子叔成了低保户，和他媳妇加起来，每月有六百块的劳保，大概不用赚钱也可以活下去。但是，瞎子叔并没有闲着，依然努力地活着：给村里人稻谷脱壳，给别人碾碎葛根、红薯（制作葛根粉和红薯粉需要这道工序），给别人碾大米（做年糕需要大米碾成粉末），还捡垃圾……依然努力地活着，后来没有再去偷窃。
瞎子叔叔，我不敢去跟你聊天，可是我佩服你生活的勇气。叔，你内心有过无数次的绝望吧？
叔，假如还你光明，你一定生活得更快乐更富裕更幸福。你能教会一个傻子开车，你能瞎摸着自学会那些设备的使用，你能去做些小生意，你还把疯婆娘收拾得干干净净…
叔，你有没有做梦都想，假如能够还你光明该有多好？
网友评论