01

记不清是几岁了，那时的我住在北京二环边上的一个胡同里。

那时家家户户都会养点动物，猫、狗是最常见的家养宠物，而它们最常见的职责就是看家护院、以及消化解决掉那些吃不了或变质了却又舍不得扔掉的食物。

那时并不流行购买宠物，基本都是亲戚或邻居家的动物产值过剩，无法处理时，旁人谁家有地方，就带回来自己养。

我已经忘记了那只土黄色的小狗的名字了，也记不清是怎么来到我家的，只记得它是一只瘸了腿的小土狗，而它能留在我家的一个重要原因是：它不挑食，什么样的食物都能吃得津津有味，用我妈的话说，这狗好养活！

尽管这只小黄狗在家里的地位相当于一个“垃圾回收站”的角色，但它那憨憨地傻样仍旧给我带来了很多欢乐。

我最喜欢看它风卷残云似的把倒在它食盆里的“糟面条、馊馒头”一扫而光，“吧唧吧唧”吃食物时候发出的声音，似乎让我误以为，它正在享受着世间最美味的食物。

不到一分钟的功夫就“盆光碗净”，只剩下空盆在地上旋转着发出“咣啷啷”的声音。

然后它会继续用鼻子拱一拱饭盆，用舌头来回的在嘴巴上画圆圈似的不停地舔，同时用不是很稳健的四肢挪动着小碎步，摇着尾巴仰着头冲我望着我，乞求我再给它一些。

有时我会趁家人不注意，偷偷地喂它一些肉，每次被我妈发现，她都会说：你给它喂馋了，可没人给它买肉吃！

还好，它始终都保持着憨厚的“本色”，从不挑食，并且在这样的伙食之下，竟然长得肥肥胖胖的。

到了第二年的冬天，街道传来打狗的消息，我不知道为什么要打狗，也不知道如何才能让我的小黄狗不被打死。

我见过打狗的，他们在狗的脖子上系一根绳子，把狗吊起来，继而是灌水，然后在脑门处用棍子猛敲下去......具体的操作我已经记不清楚了，只记得那被吊挂的狗悬荡的身体还有那哀鸣似的呜咽的声音。

我不知道那时家人为了小黄狗的生存做出过哪些努力，只知道最终的决定是将它扔到一个没人的地方，让它自行活命去。

在打狗队就要到我家这个街道执行处决的前一天晚上，爸爸推上自行车，把它放进车筐里，什么也没说就走了，我躲在屋里，不敢发出一点声音。

此后，我无数次地梦见了一个画面：

那是一片被白雪覆盖的荒地。

爸爸停下车，把它抱了下来，松手向前一扔说：走吧，走吧，要不明天打狗的来了，你就死了！

它就站在那里，抬着头看着爸爸，呜呜地发出一些声音。

爸爸骑上车，飞快地向家的方向骑去，那只瘸了腿的小黄狗拼尽全力地在后面追赶，但始终没有跟上，一个小小的身形渐渐地隐没在黑夜之中。

它的瘸了的腿，终是害了它！

02

丢丢是一只20多天大的农村小土狗，充其量是只狼狗的种。 ­

丢丢是我在郊游的乡间路上捡回来的。 ­

­

那是一个深秋的傍晚，汽车不紧不慢地在乡间的小路上奔跑着，金色的夕阳洒在两岸艳红的枫叶上，我跟着音乐轻声哼着歌曲，摆弄着照相机，回看刚拍的照片。 

­

突然Q对我说：路旁是不是有只小狗？我说：没有看到。

于是Q将车调头开回去，一脚刹车停下，果然是它，那小东西拖着孱弱的身体，竟然摇晃的朝我们的车走来。

深秋渐冷的荒野，留下它怕是凶多吉少，我们决定把它先带回家。

­

毛茸茸的、小小的，一只手就可以把它整个身体托起来，它趴在我的脚下，身上还粘着玉米粒，翻着眼睛不时偷偷地看我一眼。 

­

路上买了蛋糕给它吃，也许是它很久没有吃过东西了，狼吞虎咽的架势，让我们觉得它健康极了。

但还未到家，它就开始狂吐不止，对此状况没有任何经验的我们直接带着它去了宠物医院。

医生说，一是在外漂泊了很多天，一是喂的不对。这狗太小，最多也就20天，只能喝奶，于是买了桶幼犬奶粉，心稍微安稳些。

­

回家的路上，我对跟Q说：从今天起，它叫：丢丢！因为人把它丢在路旁。

Q戏谑说：你真残忍，让它一辈子都记得曾经人家抛弃它啊！

­

丢丢喝了奶粉，很乖，一宿无语。 ­

早晨，Q给丢丢洗澡，它很乖。洗完后，用毛巾擦干，将它放在柔软的毛毯上晒太阳。 ­

二个小时后，丢丢开始吐，又是狂吐，Q边耐心的给它擦，边说：你也就是碰到我，伺候你，别人早就把你丢了。

我在一旁默默地看着，心像是被什么东西揪着，却毫无办法。

­

下午外出办事，不放心将丢丢独自放下，便决定带着丢丢一起，车没开多久，丢丢就又开始吐，而且开始蹬着小腿儿，打滚、抽搐。

­

将车停靠在路旁，刚一打开车门，丢丢就从车里滚了出去，我们不知所措地看着它，不知道它要做什么。 

­

滚下车的丢丢终于不抽搐了，它颤颤巍巍的站了起来，小小的身体几乎没还有马路牙子高，可能是太过虚弱没有力气，只见它摔了，又爬起来，就那么背对着我们，沿着马路边蹒跚着，走着… 

­

丢丢头垂在胸口前，尾巴紧紧的夹着，一路摔着跟斗，然后支撑着站起来，继续踉跄地走着，忘着它的背影，我眼睛酸，喉咙紧，我不知道该怎么办。

听说，好狗在要死的时候，都是离开主人，去远远的地方......­

­

把它重新又带回家，放在阳台上，放上新冲的奶粉，事情总是要去办的，两个小时就能回来，Q说。 

­

抓紧办完事急匆匆地赶了回来，一进屋就发现奶洒了很多，满屋都是丢丢粘着奶的小爪印，屋里弥散着的都是奶味。 

­

只见丢丢躺在我们给它铺的毛毯上，一动不动，我走上前去，俯下身仔细观察着它。突然，它又开始抽搐，然后猛烈地倒气，它背对着我们，面冲墙角，一会用爪子使劲抓墙，一会打滚……呜呜的呻吟….过了一会它终于安静了下来，躺在那里喘气。

我默默地用纸擦它嘴上吐出的白色沫子，不停地擦拭，大概二十分钟左右，它的气息停止，身体僵硬，终于，它再也不用难受了！­

­

朋友们安慰说，它就是因为有病，人家才扔它的… ­

­

从不期而遇的惊喜，到毫无准备的失去，面对一个幼小的、柔弱的小生命，即使只有一天的时间，那也是记忆中永远存在的哀伤。

­

03

记得有个记录宠物狗一天的生活的短片，印象最深的就是狗狗在主人离开之后，就蹲坐在门口，抬着头望着门，累了就趴下，听到一点声音就倏然站起，摇着尾巴看着门，当发现不是自己的主人之后，它再坐下、趴下，周而复始，直到自己的主人回来。

《小王子》中狐狸对小王子说：“如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。 对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”

对于动物，如果我们一旦收养了它们，就跟它们产生了关系，这种关系对很多人而言，也许只是众多情感中的一种，而对于它们也许就是全部和唯一。

就像北岛的《站立的兔子》中的“我”，像余华的《活着》中的“有庆”一样，多数的孩子都有过对动物的那份不求回报的守护，也有过无奈的失去它们时的痛苦。

若干年以后，我仍旧没有试图养过宠物，即便是现在有稳定的家、有足够的空间，我也仍旧害怕养宠物，害怕在它们不得不离开之时，那种无辜纯真依赖的眼神；害怕由于没有足够的精力能力，而没能好好爱护它们所产生的愧疚，而更多的是害怕自己在无能为力之时，无可回避的、无处安放的脆弱。