曾国藩的艰难竭蹶

自三十五岁起（道光二十五年六月起），曾国藩得了皮肤病。身上大面积长癣，“其色白”，遍布全身，“大者如钱，小者如豆”，奇痒异常，抓烂作痛。用今天的医学知识判断，曾国藩的皮肤病很可能是“神经性皮炎”，又称慢性单纯性苔癣，是一种常见的慢性皮肤神经功能障碍性皮肤病。后世也有说是牛皮藓的。

严重的皮肤病除了让曾国藩浑身难受外，还严重影响他的体力与精神。道光二十八年（1848）七月二十日与叔父母的家书中说：侄近年以来精力日差，偶用心略甚，癣疾即发，夜坐略久，次日即昏倦。在给朋友陈源兖的信中，他更是这样描述疾病的痛苦，说：今岁以来，颓散万状，阁笔不为一字，束书不观一页。盖治癣之药无一不痛，而身无完肤，触目生愁，遂因是忼愒而不顾耳。

咸丰七年（1857）家居期间，因为被皇帝解除兵权心情不佳，他又开始患上失眠症。曾国藩的好友欧阳兆熊回忆说：咸丰七年……文正亦内疚于心，得不寐之疾。

这一症状也跟随了他一生，从那之后，直到去世，他每天少则通宵不眠，多则不过能睡三四个小时。以如此孱弱的身体，承担起挽救国家、填海补天的大业，曾国藩的艰难竭蹶可想而知。

经年的辛苦与操劳导致曾国藩严重早衰。中年之后，曾国藩的日记显示他常年身陷各种疾病当中，比如脾胃不好、胀肚、牙痛、腹痛、多汗、咳痰、腰痛、脚肿、眩晕、疝气、肝病……他自己感叹“几全身皆病矣”。

咸丰八年（1858）四月十二日，曾国藩在日记当中叹息说：夜，倦甚，精神委顿之至。年未五十，而早衰如此，盖以禀赋不厚，而又百忧摧撼，历年郁悒，不无闷损。此后，每日须静坐一会。说自己早衰，说自己年未五十，精神已然极为“委顿”。四月二十一日记中，四十八岁的曾国藩又感叹自己的身体如七十多岁的人：

是日……写字略多，困倦殊甚，眼花而疼，足软若不能立者，说话若不能高声者，衰惫之状，如七十许人。盖受质本薄，而疾病、忧郁，多年缠绵，既有以撼其外，读书学道，志亢而力不副，识远而行不逮，又有以病其内，故不觉衰困之日逼也。

也就是说，这天写字写得多了些，就感觉特别疲倦，眼花而且疼痛，脚软，不能站立，说话也不能大声。简直虚弱得像七十多岁的人。因为我身体天赋本来很差，又多年有各种疾病和忧患跟随。同时我对自己期望过高，要求过严，但是能力跟不上，所以感觉非常困苦。

同治九年（1870），也就是满了六十虚岁之后，曾国藩的身体更是危机重重。这一年二月二十九日，因为出任直隶总督后看文件过多，曾国藩一目忽然失明，“右目既盲，左目亦复昏蒙”。一目失明，另一目也视物模糊，经常“不能治事”，令他非常痛苦。

同治八年（1868）十一月十三日，曾国藩曾作《自箴韵语》，全文是：

心术之罪，上与天通。补救无术，日暮道穷。

省躬痛改，顺命勇从。成汤之祷，申生之恭。

资质之陋，众所指视。翘然自异，胡不知耻。

记纂遗忘，歌泣文史。且愤且乐，死而后已。

虽然感慨“补救无术，日暮道穷”，但最终落脚点还是在“且愤且乐，死而后已”。曾国藩毕竟是一个坚忍到底的人。