我常想，那些死去的人，都到哪里去了？虽然我受的教育和理性告诉我，人死如灯灭，一切都不存在，什么都没有了。但是感性，经常让我忍不住，一次次想这个问题。
我不记得外公去世前，有多久没见过他了，确切的说，记忆里一点也搜寻不到，他最后的影像！只有一些断断续续的，零碎的画面，还都是童年的时候。不记得他说话的语气腔调，五官如一幅模糊的印象派画。越想看清越看不清。我停下来，呆思了一会儿，依然没想起他说话的声音，到底是什么样子的。可我时不时的总想他。
他是个大个子，身板挺直，很魁梧。国字脸，脑门又大又亮，眼袋明显，大络腮胡子，但他一般都不留胡子，稍微长一点，就让妈用剃刀，连头发一起剃掉。我对他的第一眼记忆，头发和胡须里，就已经有很多白茬了。后来也一直是那个样子。一直很有精神，是毛爷爷那个年代，特有的标配相貌。是延安一带，秦岭往南，山里汉子的那种，刚毅气质。
他一直穿着藏青色偏灰的对襟上衣，大腰直筒裤，白色的裹脚布，一圈圈有规律的一直绕到膝盖下面。他喜欢抽旱烟，以前是因为没有，或是吃不起香烟。后来，偶尔有亲戚发根香烟给他，他说没有旱烟抽了有劲儿，抽不习惯。 一般抽旱烟的人，都有个烟斗，烟斗杆上挂个黑不溜秋的烟袋子，把晒干切好的烟丝装进烟袋子，再把烟斗别在后腰上。
网图
我经常看见大姨夫后腰上，别个烟斗，每次他走路时，远看，烟斗上的烟袋子，就像一只倒挂着的死老鼠，在屁股上晃晃荡荡。抽烟时把烟斗从后腰拉出来，他那个烟斗表面已经摸得，油光发亮，包了浆的样子。每次他都一边和爹闲扯，一边给烟斗窝里装上旱烟丝，再用大拇指按结实，把烟嘴儿放在嘴里，侧着烟斗用火柴对着烟窝，一边吸一边点，直到点燃抽起来。抽好后，拿着烟斗柄，再漫不经心的，把烟窝趴在石头上敲出里面燃剩下的烟灰。所以经常在，某个路边的石头上，看见一堆黑色的烟灰。
不知什么原因，从没见外公用烟斗，他都是用我和弟弟，已经写满字的，不用的本子纸，卷旱烟抽。 逢下雨天，无事，他拎个凳子，坐房檐下，用镰刀把本子纸，裁成六七厘米宽，和小本子一样长的纸条条备用。等他裁完后，从他烟袋里掏点焊烟，学着他平时卷烟的样子，把旱烟丝放在纸上卷，但是那时候，怎么也卷不起来，不是这里漏了，就是那里捏断了。
网图
他看不下去了，就接过本子纸，掐点土黄色的旱烟丝，放在纸上面，右拇指灵巧的掀起纸角往上卷。最后剩一块三角形的纸边儿，他伸出舌头，对着那块纸边一舔，揉摸一下，一支自己做的旱烟就好了。嘴里还说：“那 ！就这么卷呗。”说完他就顺势蹲在地上，点燃卷好的烟，一只手扶着嘴上的烟，另一只手横放在膝盖上，缩着脖子，半弓着背，看我在那糟蹋一张又一张的纸，偶尔捡捡，我撒的到处都是的旱烟丝儿。
妈说，外公年轻的时候，是大队上的书记。她们蔡家，人丁兴旺，住在一个庄子上，叫登州卧子。所以外公算术很好。 寒暑假的作业非常多，我一般都是先玩，玩的快要开学的时候，才着急忙慌的开始写。最讨厌数学，一窍不通。留到最后，拉着外公，让他在柿子树下的石板上，算好答案，我再抄到本子上。或者直接把本子给他，让他给我写。可是他有些老花眼，看不太清楚，写的慢。我有时候就着急，嫌弃他写的慢了，气撅撅的换回来，还让他算我写。可他从来都没有生过我的气，现在想想，那时他应该像现在我爱他一样，爱着我吧！
山里的夏天，树木总是郁郁葱葱的，不管你站在哪里，空气中总有各种野花的芬芳，中午所有的一切，都被晒得寂静无声。连平时叫得最欢的蜜蜂，都钻到蜂笼躲起来了。我最喜欢搬个大脚凳子，放在堂屋粉碎机边上，懒懒的骑在大脚凳子上，双脚吊在半空中，半趴在那里，前面放着作业本，用铅笔芯戳戳手，涂涂指甲盖儿。 穿过强烈的，仲夏阳光，外公肩膀上，驮着一捆桐子花，腰上别着镰刀，绕到柴厂子，一低头，一弯腰 ，屁股一撅，哗啦一声，就把一大捆桐子花砸到地上了。歪着脖子，边走边用手搓脖子里的灰，转眼就跨过门槛，站到我面前。从兜里掏出一把五味子，放在我的作业本上。到装粮食的柜边，拿起茶缸子，一顿猛灌。整个过程一气呵成。
看着面前的五味子，一串串的，有的特别直溜有光泽，有的干瘪弯曲的像卷曲的百脚虫，夹杂着树林里的树叶子，细小的树杈子，黑小的灰泥，像切碎的黑芝麻 ，黏在我的作业本上，除了五味子本身的香味儿，还有各种树叶，被撕碎后的清香味。相对来说，外公身上的味道更复杂，有树叶的味道，干草的，泥土，阳光的味道，还夹杂着，汗味儿和旱烟味儿，混合在一起，我也形容不出，到底是什么味道。或许，就是外公的味道。
外公走后的第一个年头，从外地回家，清明雨后放晴，和父母去上坟。墓地左边是牛棚，右边是坡田，田里种的土豆，刚长出三四片叶子的样子。坟前是一块荒坡，长满了杂草和干树庄，再往前是刚好能平放两只脚的，茅草小路，路的另一边，是一片竹林。竹林往前是一条河沟。我们先经过种土豆的田，再爬上荒坡，就站在了坟前。
回忆的片段，在脑子里回放。外公还走在仲夏的阳光里，还能闻见他的味道，不知哪个瞬间，眼泪早就顺着脸颊，一直流到了颈窝里。可能从家出发的时候，可能我远远的，看见这个新的，还没长草的，孤冷的，安静的，土堆的时候。
网图
原创不易，诚请点赞，小女子这厢有礼了
网友评论