文/普通读者
听说，黄书祺通过了威斯敏斯特中学的考试，拿到英女王奖学金。不出意外的话，明年9月，她就要去威斯敏斯特中学读书了。
黄书祺
威斯敏斯特是一直留在我想象中的地方。我从小熟读欧文的《西敏大寺》：“时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起……我跨进大门，觉得自己已经置身远古世界，忘形于昔日的憧憧鬼影之中了。”因为“西敏大寺”，这里几乎已经是英国人的圣地了，那里面埋着不少人类最优秀的脑袋：乔叟、吉卜林、弥尔顿、达尔文、法拉第、丘吉尔，还有我最喜欢的狄更斯。
威斯敏斯特中学是英国最顶级的私立中学之一，1179年就建立了。1179年，大宋朝龟缩至江南不久，辛弃疾才写《摸鱼儿·更能消几番风雨》。这里一半的学生毕业后能进牛津、剑桥，剩下的考个常春藤名校，好像也都正常。这是多少中国家长做梦都想孩子做到的事情。
书祺是去年考进英国圣斯威辛中学的，高一，全中国招生两人，她是其一。我们认识，则是在她上初一的时候，她是我的作者。
出国前，书祺就出版了两本书。她是个理科“学霸”，最爱数学，却读了太多的书，又会写文章。通常，这样的孩子都会比其他孩子成长得更快些，他们通过阅读审视复杂美好的世界，借助写作一遍遍锤炼自己的语言和思想，自己窥探和理解这个世界，而不是想大多数孩子一样，被父母关在笼子里推着走。在读写之中，每个人都会产生自己对世界和生命的理解。
黄书祺的前两本书
初三毕业，书祺要出国，走之前，我们聊过一次。我们都觉得，如果把在国外读书的经历写下来，会是一件有趣的事情，这也算一次非正式的约稿。没多久，书祺的文章就来了，每周一篇的样子，放在她的个人公众号“行走英格兰（walking-in-Endland）”里，篇篇好看，越写越好。于是，就有了她在杂志上的专栏，她成了我的专栏作者。
有很多人会怀疑，一个半大孩子写专栏，能写成什么样子？这个问题，我跟书祺的妈妈还真的聊过，我认为，书祺的文章，比国内很多由大学或者作协豢养着的作家，写得好太多了。不拧巴、不矫情、不装，不故意拔高，不虚头巴脑。
文章一道，须才、须学、须识。
看书祺的文章，才华满溢。她不会着意去写那种拧巴、扭捏的“诗一样矫情”的文章，虽然眼下中国的学生甚至某部分成人很擅长这种调调。下雨就是下雨，不会一下就随意掉到心里去了。雨地里，她能想起很多在雨雾中穿梭过的书里和历史中的人物，雨地里喊一声，这边狄更斯掀起帽檐，那边丘吉尔放下烟斗。
家师说过，一个作者，年过三十还在贩卖自己的才华，便不足观。要多读书，文章里能体现出学养。我这个及门弟子深以为然。书祺在国内就读了大量的书。我推荐人读《资治通鉴》，她怯怯地跟我说，这部书，她初中，真的读过一些。前些日子看《程千帆沈祖棻年谱长编》，程先生是11岁开始读《资治通鉴》的，我就略微定了定神，心想：那就好，那就好，这是前辈高人修炼的法门，不意被这小妮子知道了。这些书咽到肚子里时不时在她的文章里闪烁；而在英国，她更是获得了一个更广阔的阅读空间。她现在的文章，已经在挥洒之间颇有法度了，这样读下去、写下去，真不知道还能看到多少好文章。
我以前也会随大溜批评一下“90后”“00后”，但自从有了她这样的朋友后，我心里开始明白了。她们可以出色成什么样子，一定会超出我们的想象。这一代人，会给人更多惊讶和欣喜，我要跟“90后”“00后”道歉。
在《读者》上看过毕飞宇的一篇文章。毕飞宇说，他跟法国驻上海领事馆的总领事郁白相熟，郁白去南京，他请客吃饭。席间闲聊，郁白说，他很快就要回法国了，最近刚刚买了一些书，要带回去。毕飞宇问郁白：你买了多少本书？郁白先生想了想，说：两吨。
郁白是真正热爱中国文化的人，他写过一本书——《悲秋》，扉页上题写着：向炼词成金的钱锺书大师致敬。一个法国人，从诗句里揣摩中国古代诗人们心里的秋天，充满细腻和温情。我坚持认为，只有顾彬的《空山》能和它比。
《悲秋》和郁白
这样的搬书故事，我在家师那里也听过。家师负笈东南，求学数载，回家的时候，最大件的行李是一个五吨的集装箱，全是书，这些书后来充实到他的书房里，变成他数万册藏书的一部分。
这两个故事仅作为铺垫，书祺的故事，与这两个故事相比，一点不落下风。
我聊过中国教育无视阅读和写作教学，致使中山大学中文系要求大一学生一年写100篇文章这种事情，变成新闻。文章推送了，书祺的妈妈跟我聊天，说了一下书祺在英国读书和写作。
她说：书祺在学校，每周要写两篇英语作文、两篇西语作文，加上理科要写的小论文，和她给我们写的专栏，几乎每天都要写一篇文章。
英国的语文考试，分了阅读和写作：考阅读，没有选择和填空，只有两种题型：论述式简答和评论分析式小作文。没有标准答案，谁分析得有意思、说得有道理，就给高分。考写作，一场考试有两篇大作文，几篇小作文。有读写基础的孩子，很难考砸，没有基础的孩子，必然完蛋。
她说：两首100多字的诗歌，书祺写了4000多字的分析文章，考完这门试，书祺自己感慨，要耗去半条命。
那篇4000多字的分析文章
妈妈转述了一句书祺的话：学校有三座图书馆，她想毕业前读完其中一座。
这个故事，我在很多地方讲过，与其说我在表示绝望和惊讶，不如说我是感慨于她的勇气。我原本想向她本人确认，问问她是不是知道自己想要做什么事情。挑战一座图书馆，不只是点数自己读下了多少本书，更是一种挑战，她做的是不断求索，喂饱自己无限膨胀的好奇心和始终谦逊、永远饥饿的内心，这是吸星大法的路子，要北冥神功的底子。可以成为一个不大不小的传奇故事，成就一位真正的大侠。
后来，在朋友圈看到一篇她发的图文，引用普鲁斯特一句话：真正的书籍，应该是黑夜和沉默的产物，而不是白昼和闲聊的果实。我发现，自己不用说多余的话了，她真的明白自己要干什么。
自己读书，也捐书给人读。跟书祺聊的时候，听到她说自己身边的同学或者同学家长不读书，察觉她也有关于推广阅读的野心。写专栏的稿费，她全部存着，攒够一笔钱，买成书，要捐给一所小学的图书馆。筹划这件事的时候，我跟她认真聊过，给她选定的书目出了点主意。我始终认为捐书最有价值的事情之一，书本的命运就应该是阅读，书本的归宿最好的还是图书馆。它们可能会被尘封、冷落，但也始终暗自蓄积着光芒，只要有一次机会，一本书能扭转一个人一生的方向，这得是诵读多少遍经卷才能有的功德。
自己读书，还带着妈妈读书。书祺妈妈说：书祺两个半月读了42本书，平均每周4本。这算一种疯狂的阅读吗！女儿读得这样认真，当妈妈的也一起读书鼓劲。她们一起读书，也一起写公众号。最近，书祺妈妈开始按照计划读英文小说，她说书祺嘲笑她读的书幼稚，但这样一个美好的开端，毕竟已经开始了。女儿已经是能够自如阅读英文著作的书童了。
书祺妈妈告诉我，在外人眼里，这样的姑娘，算教育得非常成功的了，就有人问她，怎么做到的，上了什么培训班才有这样的效果。如果当面听到这样的问题，我肯定掩饰不住脸上的鄙薄。什么时候，一个孩子的成长，必须要跟某个培训班连起来，才变得正常。在这里面，藏着整整一代不读书的父母，以及他们的懒惰与荒芜。教育有时候很艰难，因为是一个灵魂影响另一个灵魂，有时候却异常简单。有一对愿意读书的父母，一个书架上有书的家，离拥有一个爱读书、会自我成长的孩子，也就不远了。我在朋友圈里见到过书祺妈妈的一句牢骚：听到朋友抱怨孩子不爱看书，总想脱口而出，孩子不爱读书，那你做了点啥？
书祺想读完圣斯威辛中学三座图书馆中一座的想法，现在看，笃定是无法实现了。明年夏天开学，她会出现在威斯敏斯特中学的校园中。好在，这样有近千年历史的学校里，最不会缺少的就是图书馆和书，我仍然等着听她告诉我，她终于啃完某座图书馆了。知道年轻的朋友里，还有这样爱读书，且有阅读野心的人，真的让人非常幸福。
网友评论