冬日恩典

我想，这个世界开始于冬天。

因为冬天是安静的，就如同孕育着万物的子宫。即使马路上车水马龙，水泄不通，人声鼎沸，它仍然是安静的。冬天的安静，潜藏在行色匆匆的街景背后，聚敛在天空般巨大的，一双不动声色的眼睛里，静静守望着，春天的来临，以及万物的降生。

阳光

最好在一个风的旮旯晒太阳，冬日的阳光是四季中最为珍贵的。金黄色的银杏叶还挂在枝头，闪着太阳的光芒，叶影在墙上细碎地摇晃，一丝残月掩映在薄云之间，只听得到簌簌风声。冬天有种独特的寂静，万事万物都变得缓慢而迟滞，连孩子都安静起来，脸上偶尔露出哲学家般的神情。

南瓜

不知道什么时候起开始喜欢南瓜，还有南瓜色，冬天购物时，不自觉会偏爱这个颜色，比如说南瓜色的床品、帽子，或者手套。我想可能与这个颜色指向的联想有关，如火一样，与冬天特别般配。我这样一个视觉动物，潜移默化中受颜色的影响极大，一个反例可证——冬天绝不想吃猕猴桃，绿色的果肉看起来太冷。

食物

天气冷了，食物的存在就像被生存吞噬的火种，在身体里噼里啪啦地燃烧。在我们看不到的地方，很多激烈正在发生，生命存在之处，都是一场战争。

寒冷就像深不见底的黑洞，在胃里开了一个，又在脑子里开了一个，所以，总也吃不饱，总也睡不够。它存在的意义，似乎就是要吞噬所有的东西，封存所有的东西，然后夏天，又把吞噬封存的一切原封不动吐出来。世间万物，就在这一吞一吐之间，如刍狗般按部就班迎来送往。

生命

在北方，冬天的乡村很晚醒来，又很早睡去。它清醒的时候，也眯缝着眼晒着太阳，懒洋洋的，静悄悄的，怕惊醒了蛰伏的万物。人们被寒冷囿于壳中，深居简出，似乎也变得沉默了。唯有风，不时前来拜访，好像也对这幅景象陌生了似的，钻进钻出，发出咧咧声响，苍凉地呼唤着什么。

然而，这矜持的荒凉是一切的开端，与混沌初开之前的宇宙有着相似的律动，跳动着日后的所有生机与繁荣。

我站在坚硬裸露的大地上，举目皆是灰暗的颜色，即使远处偶尔经过的鲜艳棉衣，也灰突突的。但脚下，分明有什么在跳动，平稳、绵长、有力，仿佛酣睡的婴儿。冬天的寒冷保护着、挤压着土地深处的生命力，将之紧紧压缩，再压缩，只待惊蛰的一声惊雷，喷薄而出，以势不可挡的热情，穿过泥土，拥抱春天，画满天地。

冬天是坚忍的，它接受了冰冷的命运，将温柔深藏于心，默默守护着春天来临之前的一切。也许是因为我出生在冬天，每当冬天要过去时，我总感到说不出的伤感。从寒冷中松了绑的人们都雀跃着奔向了春天，很少有人回头看一眼孕育了春天的已然苍老的冬。

而我，想陪伴冬天的寂寞。