“侦图机”本无生命——直到有人把它们带回家。阿根廷作家施维伯林用“侦图机”，一种以动物形象为外表的机器玩偶，进行了一次思想实验：在一个依赖虚拟连接的世界里，在线体验能否赋予人类看见彼与此的能力？
（以下内容涉及情节透露，请谨慎观看）
“侦图机”分为机主与机控两位角色，机主购置玩偶后，其开机过程须由系统自动匹配一名操控者，即“机控”，用以控制玩偶的移动与叫喊。机控只能透过玩偶双目装设的摄像头观察机主，发出符合其动物形象的叫声，倾听机主的声音，哪怕是生活在咫尺天涯之人，系统亦会自动翻译为机控的操作语言。就是这么一台看似荒诞无用的机器玩偶，在施维伯林的笔下，成为了书中风靡全球的珍宝。
笔者认为，“侦图机”得以在本书的世界观中流行之缘由有二：机控可以借助“侦图机”这一媒介，知晓异乡他客的独特生活，甚而是其从未目睹过的、鲜活的生活景象；于机主而言，这台机器看似毫无用处，无非是给身边引入一个不能对话的陌生人观察自己的生活，正是这种无法直接交谈的距离感，赋予了机主莫大的想象空间——摄像头之下，究竟是何许人也？以此填补自己的情感缺失。即使沟通的方式困难重重，出于好奇心，出于与生俱来的交际需求，人类依然选择牺牲自己的某些事物，去探索真实人生与超现实边界：去建立渴望友好的关系。
有人说，“侦图机”实则反映了当今互联网，屏幕之外的你与我也许素未谋面，然而透过互联网，我知晓了你的生活，你认识了我的灵魂。一根网线将天涯海角的两人连接在一起，打破种种桎梏，渴望建立友好的关系。果真如此吗？
回归书外的世界，自从“元宇宙”——虚拟技术的集大成之作——这一概念被点燃以来，各大企业纷纷进军，俨然有众人拾柴火焰高之势，决意把这团火燃至史无前例的高峰。至于最终结果如何，留待日后评议。
虚拟世界里热火朝天，现实世界里却未改变一丝一毫。迷茫、无助、困惑，仍旧标签着我们的生活。面对此般境况，一百年前的先人选择逃进了文学、戏剧与音乐之中，聊以自娱，短暂地隔绝尘世的困扰；若是在未来回过头再看，“元宇宙”或许也是一种逃避的手段。《侦图机》亦是如此，现实生活早已混乱不堪的人们，依然选择把精力与愿景寄托在那台小小的玩偶之中，以期寻找慰藉，寻找生活中缺失的事物。
科技越来越先进，越来越智能，人们的生活便捷性达到了前所未有的高度，指尖之间，万物信手拈来。可是，世界为什么没有变好呢？无论是舆论抑或情绪，渐有趋向极端之状。虚拟世界放大了人类的自我与欲望，沉浸其中，可以获得前所未有的愉悦与快感；而脱离了缥缈般的幻境后，目睹着平淡乏味的现实，难免心中泛起唏嘘之感、气愤之情，何故世界如此不公种种……虚拟与现实的落差，造就了生活的割裂感，淡化了感受的本领，现实也越发难以满足情感的需求。
在繁荣富足的时代之中，我们仿佛拥有万物，我们仿佛失去万物。
时代的车轮正滚滚向前，生活的潮流正步步紧逼。追赶，还是驻足？
This, is a question.
网友评论