不是文人。

工作有一段时间了，我其实一直在寻找自己的定位。写作好像是一个与生俱来的东西，在我小的时候，它让我厌恶，等我长大了，它又像个高高在上的神明，吆喝着说“去当个文人”。

于是我竟真的当了个文人，至少有很长一段时间以文人自居。

可我真的喜欢写作吗？我常常这样问自己。在腾讯实习的那段日子里，他们不用我去写作，只需要进行校对，想一个毫无营养但足够吸引眼球的标题就可以了。因为新闻的时效性，加班是常有的事。

那年的冬至异常的冷，我在空无一人的值班室看完了《松子的一生》，仿佛也看到了自己的一生。我站在窗台前，外面是黑漆漆的街道，知春路知春路，飘下的却是雪花。白昼回归前，我依然不确定自己是否喜欢写作，但我确定的是我不喜欢这样的文字。

在我所接受的教育里，文字的目的不是为了表达自己的思想，而是带有一种目的性的功利冲动。自小学起就会有大人们谆谆教诲：你要写父母长辈，你要写祖国山河。等中学了，又有人告诉你要写积极的东西，要有蓬勃向上的感情，哪怕编个故事也行。

大学更不必说，尤其是在新闻写作上，不仅不能随意书写，还要遵循一个严格的苛刻的既定格式。所以我一直没有及过格。

其实我至今也不能理解为什么要按着别人给出的框架进行写作。但奇怪的却是几乎每一个人都在默认的遵从这个框架。

所以他们指责我行文不合常理。可仓颉造字的时候，也没见过有人说他造的字不合理。就比如你让我说一句话，我说了“暮色四散，天地薨荒”。然后你说“薨荒”不成立啊，现代汉语词典里没有这个词。可不存在的就是不合理的吗？根据字意，薨除了可以表示皇帝死亡，还有野虫纷飞的意思，而荒字有草泽之意。“暮色四散”，就是入夜了，大部分昆虫的活动时间都是晚上，而且人越少的地方虫豸越多，当然会“天地薨荒”。为何不合理呢？为何不能用呢？

字本就是人造的，却总有人甘愿做它的奴隶。

恩师曾说，“既然选了文科，我就姑且把你们当做文人书生。一介书箧，科研搞不了，打架也没人家厉害，再没点想象力，你们和死人有什么两样？我不想把你们管的太死，文人总得有点不切实际的理想主义和异于现实冷硬的活分，我希望你们能一直保持这个感觉。”

不得不说，在恩师膝下受教的那段日子，是我最意气风发的一段时光。因为我从来不用顾忌题材和格式，万物皆可写于笔下，万法皆藏于一纸中。因此美好的倏然消逝带给我的只有落寞。

随着大学时代的来临和走入社会的无奈，我已经没办法再写诗了。胸有千言，晦涩于纸上，点点滴滴成了字的填充，了然无趣。大学毕业的时候我改了一首金缕曲以作饯别，一别四年青春，二别文人自居，三别意气风发，四别影视剧作。

大学虽然有很多教条，但也有许多惊喜。比如学习影视剧作的时候，教课的老师连书都没打开过。他从来不把书上的内容念给我们听。分镜头剧本也是让我们自己摸索着来，因为他说过每一个导演都有自己心中的剧本，没必要遵循泥古不化的分镜脚本去分解一部作品，也没必要循着现有的评价体系去评论一部作品。当一部作品使你产生自己的想法的时候，这个想法本身就是最好的评价，艺术的加工反而是一种亵渎。

我一直觉得他是个意识流派的老师，他的剧作也应该是意识流的，他教出的学生同样也应该是意识流的，就比如我。因为有之前的基础，我的剧作评论经常显得肆意恣睢，不过朋友喜欢，我也就自信满满前去应聘。

没成想，一路碰壁。

在一家影视公司笔试，我从商业电影入手破口大骂现在的电影市场现状，我觉得我写的很牛逼，结果过了几天，HR却要了那个只会夸夸其谈的人。我依然是不明白为什么的。

后来我明白了，原来我一直苟且偷生的活在高高的乌托邦里。那里虽然有真正的文学，有真正的文人，但现在这个时代没人喜欢文学。他们喜欢的只是可以用来蛊惑别人的字的合集，而非文章。

于是我渐渐学着底下的人如何写作，我像他们一样活在框架里，很憋屈。只有在夜深无人的时候偷偷跑回象牙塔睡一会，才能感受到写作的快乐。

我周围曾经有过很多善写的人，我自认我在他们之中一直都处于中下水平。但最后坚持写下来的只有寥寥几个。他们有人被抨击不合常规，有人被指责消极厌世，有人被咬文嚼字，有人常发生口角...最后大多心力憔悴，干脆放下了笔。这里面就包括一个网络小说的作者。

人们只道他的小说少了韵味，却又指责他的散文晦涩难懂。在寻找平衡的过程中，沉默的大多数都在无言的宣告着他的死刑。

这就是写作的悲哀。

今年我23岁，自己收录过几个文集，这其中就包括《城志》和《城事》，大多是在外求学四年所感。第一次放到朋友圈里，就有人说“嚯，写的都是什么，有什么意义呢？”

其实我当初决定写文集的时候也不知道有什么意义，我只是觉得多年后回头看自己写的东西是件很有趣的事。后来我发现写作的目的就是这个简单的道理，写作不是为了给别人看，只是为了把“这一刻”的想法告诉未来的自己。如果有人也欣赏，那么欢迎。如果有人厌恶，不公开就好了，设成私密，就自己可以看，跟个小秘密似的，多好。

今年我23岁，没有写今年的“生日之章”，因为已经想明白了很多事。在这之前，我介绍自己的时候都会自谦的说写作不入流，因为我的确比不上我的那群朋友和我的老师们。但我依然会有些傲气的追加一句：是个文人。

然而现在我再介绍自己，最常说的是：是个写手，不是文人。虽然我依然在努力的保留我自己的写作习惯，会把工作和个人区分开来，有的时候甚至会写两个版本的文章，但我依然不能再算是文人了。

李白不是为了提醒世人蜀道有多险，杜甫也不是为了警示人们国家有多破败。文人之所以是文人，在于他们矫情的天然。

不是文人却作文人之态，行文人之章，那是防腐剂堆出来的矫情，一碰就脆，惊起一身鸡皮疙瘩。

去年年初，约二三好友去环海南岛骑行。在驿站里碰到个诗人，当时正值博鳌论坛，大路封锁，到的时候已经入夜了。大厅开着橘灯，有个男人在灯下弹着尤克里里，墙上的壁挂电视放着《龙猫》，几个女孩聚在一起喝啤酒。男人拨完最后几个尾音，唱到“年少韶光，铁骑轻裘”。

有几个老大爷从楼上下来，拎了一盘烧田螺，叫男人一起过来吃了，席间时不时的讲几个荤段子。女孩们脸红扑扑的表示拒绝这些话题，屏幕上的龙猫一个大跳震下了无数水珠，外面雷声大作，和夜无眠。

这是文人。

而我只是过客。