一花一草故乡情

和母亲通话，听她絮叨小山村的人与事。家长里短，琐碎的日常，我静静地听着，母亲慢慢地说着。

从天气聊到庄稼的长势，从吃饭聊到某些乡亲，再聊到野草……漫无目的地聊天，有的事说了两三遍了，母亲不曾记得讲过，我装作不曾听过，饶有兴趣地回应着。

母亲说，“茶子耳”的杏不去捡了，狼毛草一下就粘一身。狼毛草？我使劲地回忆，怎么样也想不起我的家乡还有这种草。牛筋子、菟丝子、车前子、刺藜、苍耳、狗尾巴草……脑海里闪过上百种野草的名字与形状，却怎么也没有“狼毛草”的一点点记忆。对于一个在农村长大的孩子，什么样的草没见过，却不曾听过这种野草。我十分疑惑。母亲用尽她所有的词汇给我描述狼毛草的样子，而我却怎么也想不起来，我确信我从来都没见过。是草换了名字吗？或者它是新来的？

我说，我小时候没有这样的狼毛草。母亲说，你小时候没有，后来就有了，长得很茂盛。

它是什么时候开始觊觎我的故乡？是我离开故乡后，它偷偷扎根了？我自以为，我认识故乡的所有，一花一草一木一瓦，却不曾想到有一天，故乡却变了，变得陌生起来，连同草都不认识了。

是谁来带了新的物种？在我离开家乡的岁月里，疯狂地生长，如同我心中的思念，肆意地生长。狼毛草长满了沟沟壑壑，思念占据了心里的旮旮旯旯。

花花草草故乡情，无论认识与否，长在故乡的土地上，你便是故旧。

愿它日回乡，一睹狼毛草的风采。