谷的重量

童年是一片神奇的稻田

父亲在田埂上

抽了一袋烟

他说 谷黄了

开始以金黄色的波浪

洗他的快毛镰

母亲点燃炊烟的时候

我也抱起一小捆

稻谷沉甸甸

而稻谷的重量

应该远在那年的清明之前

从冬季

路边的牛粪

到谷雨过了之后

父亲喊响的一汪汪水面

和笨重的老水牛

踩碎的春天

父亲看着我的眼光

象是看见他永久的稻田

少年的我

背着书包奔跑着

就在稻田间

那时候 我以为我很熟悉

熟悉村庄和稻谷

种田人的汗

事实上 到后来的种种

我终于有些明白

稻谷的重量

远远不只这些

远远不只

当稻谷低头的时节

你该明白历史

你该有着永远的愧歉